



৫৭

মংকুর মায়ের প্রেতাত্মা

অদ্রীশ বর্ধন

জিনের বোতল নিয়ে সবে বসেছি, এক পেপ সবে গলা দিয়ে নামিয়েছি—এমন সময়ে মংকুর মাকে দেখলাম বিছানায় পা কুলিয়ে বসে আছে।

গেলাসটা আবার ভরতে বাচ্ছিলাম, মংকুর মা দেখি ওই দিকেই তাকিয়ে আছে। ফর্সা কপালে সিঁড়রের টিপটা অস্তাচলের সূর্যের মতই বেন জ্বলছে। বড় বড় মা ছুঁপার মত দুই চোখে বিষাদ।

বোতলটা নামিয়ে রেখে বললাম, 'তুমি? এতদিন পরে?'

মংকুর মা আমার দিকে চূপ করে চেয়ে রইল। শুনেছিলাম, প্রেতাত্মাদের দেখতে নাকি কালো কুয়াশার মত। কিন্তু মংকুর

মাকে মনে হল রক্ত মাংস দিয়েই তৈরি। নিছক হাতে নিখতলার
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিলাম বলেই বুঝলাম, পরলোক থেকে ও
এসেছে আমার মনের অবস্থা টের পেয়ে।

বললাম, 'প্রোডাখারা কি কথা বলতে পারে না?'

মংকুর মা হাসল। মুখ টিপেই হাসল। চিবকালের বা
অভ্যাস। নইলে যে নিছক পাটির ছোটো দাঁতের মাথের কাঁকটা
বেরিয়ে পড়বে।

হেসে বললে, 'তুমি সিগারেট খেতে না, সখ করে মাঝে মাঝে
পাইল খেতে। মদ খেতে না, আমিই জোর করে একদিন
তোমায় খাইয়েছিলাম মজা করার জন্যে। আর এখন তুমি নিজে
খাচ্ছ?'

'সখ:পতন চায়েছে বলেই খাচ্ছ,' বোতলটা তুলে নিয়ে সিকি
গেলাস ঢাললাম। জল ঢাললাম। তারপর এক চুমুকেই সবটুকু
খেয়ে নিলাম।

মংকুর মা বললে, 'তোমার মুখ হয়েছে। গোলায় বাওয়ার
পাছ তুমি নও। আমি মরবার পর তো মদ খবো নি। মংকুর
দেখছি আমার চাইতে ভালবাসতে।'

'এখনও ঈর্ষ?'

মুখ টিপে হেসে ও বললে, 'করবই তো—ঈর্ষ কি যায়? জন্ম-
জন্মান্তরের ইপতিদেবতা তুমি—একটা ছেলে এসে তোমাকে বেড়ে
নেবে আমার কাছ থেকে।'

'পাখলামি কোরো না। বরং তুমিই মংকুর কেড়ে নিয়ে
গেছ আমার কাছ থেকে।'

পালে হাত দিয়ে চোখ বড় বড় করে মংকুর মা বললে, 'এতবড়
কথাটা তুমি বলতে পারলে?'

'আমি তো বলি নি—পাঁচজনে বলছে।'

'কি বলছে?'

‘মংকুর মা একলা থাকতে পারছে না বলে ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে গেল।’

‘তোমার বিশ্বাস হয়?’

‘দূর। মায়ের চেয়ে মানিদের দরদ চিরকালই বেশি হয়। মংকুকে ছেড়ে দিতাম, নিজের পায়ে ঘাতে নিজে দাঁড়াতে পারে— সেই ভাবেই নানান কাজ ঘাড়ে চাপিয়ে দিতাম। এটা ওটা আনতে দিতাম— এইটাই নাকি আমার দোষ। সিগারেট আনতে না দিলে নাকি মংকু গাড়ি-চাপা পড়ত না।’

‘তাই শুনেই তোমার মন খারাপ হয়ে গেল? মদ খেতে বসলে?’

‘মংকুর মা, মদ খাওয়া সেজ্ঞে আমি ধরি নি।’

‘তবে কি জ্ঞে?’

‘নার্ত্তকে শক্ত করার জ্ঞে।’

‘সব মাতালরাই অম’ন বলে।’

‘মাতাল আমি নই—হবোও না। ডাক্তার বোস সেদিন বলছিলেন, বনস্পতি বিশ্বাসভেঙে পড়লে উপক্রাসগুলো কে লিখবে? একটু আধটু ড্রিক করলেই পারেন। নার্ত্ত স্ট্রং হবে। তাই
বলতাম—’

‘মদ খাবে। উপক্রাস লেখার জ্ঞে?’

‘মোটাই না।’

‘তবে?’

‘মংকুকে যে গাড়িচাপা দিয়েছে, তাকে খুন করার জ্ঞে।’

‘...জাখো বনস্পতি—’

‘পরলোকে গিয়ে তোমার খুব উন্নতি হয়েছে দেখছি। স্বামীর নাম ধরে ডাকছ।’

‘তোমার মত গেঁইয়্যা আর সেকলে তো আমি নই। আজ পর্যন্ত বউয়ের নাম ধরেও ডাকলে না।’

‘মংকুর মা বলতে আমার খুব ভাল লাগে।’

‘তোমাকে বনস্পতি বলে ডাকতেও আমার খুব ভাল লাগে।
তুমি হলে বনের পতি—মহীকর।’

‘আর একটা মানে বললে না?’

মংকুর মা এবার চোঁট না টিপেই হেসে ফেলল, ‘কুল ছাড়াই
কে গাছে কল জন্মে এই তো?’

‘মনে আছে দেখছি। ত্রেন-টেন সব পুড়িয়ে ছাই করে দিলাম,
কিন্তু চেহারাটা তো ঠিক আছে।’

‘সুন্দর অবস্থায় আছে। হে বনস্পতি, আমিই তোমার কুল।
আর মংকু তোমার সেই কল।’

‘মংকুর মা, কল ছাড়া বনস্পতি থাকতে পারে?’

‘নিয়তিকে মেনে নিয়ে থাকতে হবে।’

‘ধৃত্যের নিয়তি। তুমি যাওয়ার পর আমার বেঁচে থাকার
কারণ ছিল একটাই—মংকু। ওর মুখের দিকে তাকালে তোমাকে
দেখতে পেতাম। ওর চোখের দিকে তাকালে তোমার ওই চোখ
দেখতে পেতাম। আমার সেই মংকুকে ওরা মেরে ফেলেছে।’

‘ওরা নয়, বনস্পতি।’

‘একজনেই মেরেছে, এই তো?’

‘হ্যাঁ।’

‘তুমি চেমো তাকে? নিশ্চয় চেনো—প্রতিনীর অজান! কিছুই
থাকে না। বলো সে কে, কোথায় থাকে?’

‘আর তুমি এখুনি গিয়ে তাকে খুন করে আসবে, এই তো?’

‘আলবৎ করব?’

‘আমি তোমায় করতে দেব না।’

‘মংকুর মা। এ তোমার অন্তর?’

‘ঠিক উল্টোটা বললে। এইটাই অন্তর—সব জীব বা ধর্ম—
আমিও তাই করছি। মংকু মারা গেছে অ্যান্ড্রিডেটে। কিন্তু

সহাপাণ করতে বাচ্ছো তুমি !'

‘আরে রাখো তোমার বেছাগিগিরি। অ্যান্ড্রিডেন্ট। একটা বাচ্ছা ছেলে রাস্তা পেরোচ্ছে—ক্লম্পীডে তাকে চাপা দিয়ে একই স্পীডে পালিয়ে যাওয়ার নাম অ্যান্ড্রিডেন্ট নয়। মার্ভার। মার্ভারের শান্তি মার্ভার। কীসি দেওয়াটা যেমন মার্ভার—আমার হাতে তার পরলোক গমনটাও তেমনি মার্ভার। আমাকে তুমি আটকাতে পারবে না, মংকুর মা।’

‘বনস্পতি বিশ্বাস, মনটা বরং নতুন উপক্ৰাসের দিকে দাও, এসব পাগলামি ছাড়ো। সব ভুলে যাবে।’

‘ভুলতে আমি চাই না, মংকুর মা। আর চাইলেও ওটা ভোলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক জায়গা ছিল রাস্তাটায়। ইচ্ছে থাকলে ত্রেক কবে অথবা একই স্পীডে পাশ কাটিয়ে মংকুরে ঝাঁপানো যেত।’

‘কিন্তু লোডশেডিং ছিল যে। অত বুঝতে পারে নি—দেখেও গায় নি। কাজেই ওটা অ্যান্ড্রিডেন্ট।’

‘মার্ভার। একমত হতে পারলাম না। লোডশেডিং ছিল ঠিকই। বস্তুতেও ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল। কিন্তু মোটরটায় ছিল এক-হেডলাইট। অত্যন্ত জোরালো হেডলাইট। আচমকা ঘোড় ঘুরে প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে আসার হেডলাইটের আলোর চোখ বাঁধিয়ে গেছিল মংকুর। তাই ছুটে পালানোর কথাও মনে হয় নি। কিন্তু ফ্রাইভার জোরালো আলোর সব দেখেও মংকুরে বাঁচবার সুযোগ দেয় নি। সুতরাং এটা মার্ভার। এর শান্তি কীসি।’

‘তবে তার জন্তেই অপেক্ষা করো। পুলিশ তদন্ত করছে—করুক না। তুমি এর মধ্যে নাক গলাতে বাচ্ছ কেন?’

‘আমার নাকটা এতটু লম্বা বলে।’

‘ইয়াকি করতে হয় আর একটা বিয়ে করে নতুন বউয়ের সঙ্গে

কোরো। মরা বউয়ের সঙ্গে নয়।’

‘দাঁড়াও, মংকুর খুনীটাকে আগে খুন করি।’

‘বনম্পতি, তুমি তো এত গৌরার ছিলে না?’

‘তুমিই আমাকে করেছ।’

‘আমি?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি। মরবার সময়ে ক্যাল ক্যাল করে ডাকিয়ে
কি বলেছিলে আমাকে, মনে নেই?’

‘খুব মনে আছে। বলেছিলাম, মংকুরকে দেখো। সব জীই
অকাল মৃত্যুর সময়ে বনম্পতির মত মহীকর স্বামীকে বলে যায়—
ছেলেকে দেখো। এর জন্তে তুমি গৌরার হতে যাবে কেন?’

‘ছেলেকে দেখতে পারি নি বলে।’

‘সেটা তোমার দোষে নয়।’

‘যার দোষে, তাকে সাজা না দেওয়া পর্যন্ত আমার শাস্তি নেই।’

‘আবার সেই কথা। ও কাজটা তুমি পুলিশের ওপর ছেড়ে
দাও। তুমি থাকো তোমার কাজ নিয়ে।’

‘পুলিশের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই একটা বাচ্চা ছেলের
গাড়িচাপা নিয়ে তদন্ত করবে। ওরকম কত বাচ্চা হারিয়ে যাচ্ছে
তিথিরি ক্রিমিনালের দল ধরে নিয়ে গিয়ে হাত-পা কেটে তিথিরি
বানাচ্ছে—পুলিশ কি তাদের হুমিষ বার করার চেষ্টা করছে? তেজা
করলে কি পারত না? মংকুর মা, এই দেশটার নাম ইতিয়া—
সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন? এখানে পুলিশ কাজ করে পলিটেক্যাল
থ্রেসারে—নইলে ঘু-ঘুপিরি করে।’

‘ঘু-ঘুপিরি কিগো?’

‘ডবল ঘু—মানে ঘুম আর ঘুৰ। না ঘুমোলে আর না ঘুৰ
নিলে, অত কম মাইনের সংসার চলে নাকি? সুতরাং, পুলিশ
কেন মংকুর হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করার চেষ্টা করবে?’

‘হত্যাকারী কথাটাই ঠিক নয়। অ্যান্ডিডেট ইজ অ্যান্ডিডেট।’

‘ইট ইজ নট অ্যান অ্যান্ড্রিডেট। ইট ইজ এ ভেলিবারেট মার্ভার।’

‘খন্দাপতি, তুমি নেশাশ্রুত। উণ্টোপাণ্টা বকছো। তোমার হেলেকে ভেলিবারেটলি মার্ভার করার কোন মোটিভ আছে কী?’

‘মোটিভ ছাড়াই অনেক মার্ভার হয়। অথবা আসল মোটিভ অনেক সময়ে লভ্যপাভায় এমন চোখের আড়ালে চলে যায় যে ধরা যায় না। মংকু মার্ভারের সেই মোটিভ আমি ডিসকভার করবই করব।’

‘খাট থেকে নেমে মংকুর মা বললে, ‘তাহলে আমি চলি।’

‘তাহলে, কথাটা বললে কেন?’

‘তুমি যখন জীবুজি নিতে চাও না, তখন আমিই বা কষ্ট করে এই খুলো ময়লার মর্তলোকে থাকি কেন? আমার কষ্ট হচ্ছে।’

‘হোক। যেমন বসেছিলে, অমনভাবে বসে থাকো : ওঠো, ওঠো বলছি।’

মংকুর মা তখন মুখ ভার করে উঠে বসল খাটেতে। আলতা-পরী স্নাত্তচরণ দুটো দোলাতে লাগল অভিমানভরে। পায়ের ছলুনি খতে দেখতে চট করে আমি আরও সিকি গেলাস তিন টেলে নিয়ে জল মিশিয়ে ঢক করে গিলে নিলাম।

ভারপর বললাম, ‘পেরী হয়েও পতিভক্তি কমে নি দেখে খুশি হলাম।’ কিন্তু মংকুর মা, তুমি আমাকে আমার পথ থেকে কেহাতে পারবে না। অলরেডি আমি ডিটেকটিভের মতই চিন্তা করতে আরম্ভ করে দিয়েছি। কারণ গরজটা আমারই—পুলিশের নয়।’

‘খুন করার?’

‘অপরাধীকে খুঁজে বার করার এবং তাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়ার। খামো, এটা অনিচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। তুমি জানো, পাশের দোকানদাররা পর্যন্ত বলেছে, গাড়িটা চালাচ্ছিল নিশ্চয় কোন জানোয়ার...নইলে অমন নির্ভুর ভাবে হেলোটাকে ইচ্ছে করে

চাপা দিবে চলে যেত না। জোয়ার মনে পড়ে, একবার কুটার চালিয়ে বাওয়ার সময়ে একটা নেড়িকুস্তা সামনে পড়েছিল বলে,

শ্রেক রাগ করে তাকে ধাক্কা মেরেছিলাম সামনের মাড়গার্ড দিয়ে ?'

'বেশ মনে পড়ে। জোয়ার মাড়গার্ড বঁকে গেছিল—বেচারি কুকুরটার পাঁজড়াও বোধ হয় ভেঙেছিল ?'

'ঠিক। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। বাচ্চা একটা ছেলে রাস্তার মাঝে মোটর চলার পথ জুড়ে হাঁটছিল...এই অপরাধে তাকে চাপা দিয়ে শাস্তি দেওয়া হয়েছে।'

'এ জোয়ার মনগড়া—'

'মংকুর মা, আমি যদি প্রমাণ করে দিই, ছাইভারের এই মনের ইচ্ছেটা আমার মনগড়া নয়, তাহলে আমার খুন করার ইচ্ছের বাধা দেবে না বলো ?'

'কথা দিতে পারব না। তার প্রমাণ যদি করতে চাও, করতে পারো। তাড়াতাড়ি করো—আমার কষ্ট হচ্ছে।'

'গাড়িটা খুব জোরে টার্ন নিরেছিল।' মিলে রাস্তার একদিক ঘেঁষে থাকছিল। ঠিক সামনেই ছিল মংকুর, আর তার পাশে রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট। ছাইভার গাড়িটাকে এতটুকু ঘোরানোর চেষ্টাও করে নি। বাঁদিকের মাড়গার্ড & গেছে ল্যাম্পপোস্টে, আর ঠিক সামনে দিয়ে ধাক্কা মেরে ঠিকরে কেলে দিয়েছে মংকুরকে।'

'এসব আমি জানি।' আমি তখন সেখানেই ছিলাম।'

'তা তো থাকবেই। ছেলেকে নিতে নিশ্চয় ?'

'হ্যাঁ।'

'হাক, কথার মাঝে আর বাগড়া দিও না। লোকটা বাঁদিকের মাড়গার্ড দিয়ে ল্যাম্পপোস্ট ঘষটে বড়ের মত পালানো কটে, কিন্তু ল্যাম্পপোস্টের গায়ে রেখে গেল গাড়ির খানিকটা রং।'

মংকুর মা গালে হাত দিয়ে শুনতে শুনতে বললে, 'ডিটেকটিভ উপস্থানের প্রট কৈরি করছ নাকি ?' উপস্থানের চাইতেও অল্প

ব্লট! যথাসময়ে বুঝতে পারবে। তারপর শোনো, পুলিশকে আমি সেই রংটা দেখিয়েছিলাম। সবুজ রং। সবুজ রঙের গাড়ি খুব একটা চোখে পড়ে না। অ্যান্ডারসভার হোক কি কিয়টাই হোক, অথবা ইমপোর্টেড কারই হোক—সবুজ রংটা গাড়ির ক্ষেত্রে এমন একটা বিরল রুচির পরিচয় যে আদালত খেয়ে খুঁজলে গাড়িটাকে ঠিক খুঁজে বার করা যেত।’

‘পুলিশ নিশ্চয় আদা আর জল খায় নি।’

‘মংকুর মা, তোমার নির্লিপ্ততা আর ঠাট্টা-তামাসা কিন্তু আমার মেজাজ খারাপ করে দিচ্ছে।’

‘দেবেই তো। তুমি যে এখনো জীবন আর মৃত্যুর কোন রহস্যই বুকে উঠাতে পারো নি। তাই যাকে মৃত্যু বলে শোক পাচ্ছ, তা যে আসলে রক্তমঞ্চ থেকে গ্রীনক্রমে ফিরে আসা, তা বুঝতে পারছ না। আমি তা বুকেছি বলেই তোমার এই অনর্থক উদ্বেগতা দেখে এত রাগছি আর মজা পাচ্ছি।’

‘মংকুর মৃত্যুটাকে তুমি তাহলে বলো, স্টেজ থেকে গ্রীনক্রমে ফিরে যাওয়া?’

‘ভাছাড়া আর কী? আমরা সবাই তো তাই করছি। স্টেজ থেকে ফিরে আসছি গ্রীনক্রমে—নতুন মেকআপ নিয়ে আবার স্টেজে ফিরে যাওয়ার জন্যে।’

‘মংকু অত বোঝে না। জীবনরহস্য বোঝবার অল্পত সময় দেওয়া উচিত ছিল তাকে।’

‘কিন্তু মংকুর বাবা, মংকু কি অসুখী? মোটেই নয়। অসুখী সে তোমার কাছেও ছিল না, আমার কাছেও নেই।’

‘মংকু এখন তোমার কাছে? আঃ! আমাকে একটু দেখাবে?’

‘মংকুর মা কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে উদাস গলায় বললে, ‘সে এখন নেহাতই বাচ্চা। দেহধারনের কায়দাটা রপ্ত করে উঠতে পারে নি। একটোপ্লাজম দরকার হয় তো। সময় হলে ঠিক

দেখা দেবে।’

নিখাস ছেড়ে বললাম, ‘ঠিক আছে, সে সময়টা যেন তাড়াতাড়ি আসে—নইলে আমাকে বেতে হবে ওপারে। হাক, বা বক্খিলাম মংকুর মা, সবুজ রঙটা বাদেই পছন্দ, তাদের রুচি সহজে আমার নিজের ধারণাটা খুব উচ্চ নয়। তুমি নিজেও লক্ষ্য করেছ, সবুজ রং দিয়ে বারা ঘরের দেওয়াল রাঙায়, তারা সাধারণত সমাজের কোন স্তরের মানুষ হয়। এই রকম একজন উৎকট সবুজ রঙের ভক্ত নিজের পাড়িটাকেও সবুজ রঙে রাঙিয়েছে এবং উচ্চ স্তরের জীব নয় বলেই আশ্চর্যান্বিত হয়ে আমার বাচ্চা ছেলেটাকে রাস্তার কুকুরের মত চাপা **fin** পালিয়েছে। মংকুর মা, তুমি তাকে ক্ষমা করতে বলো আমাকে?’

‘মংকুর বাবা, জীবুদ্ভি না হয় প্রলয়ঙ্করী, কিন্তু তোমার বুদ্ধি যে এমন প্রলয়ঙ্কর, তা তো জানতাম না।’

‘কেন?’

‘ভুরু কুঁচকে আর তাবিত না—তোমার ওইরকম ভুরু কুঁচকোনোকে ধোড়াই করার করি আমি। সবুজ পাড়িটা যে লোকটার নিজেরই—ভাড়া করা নয় অথবা অন্তের কাছ থেকে ধার করে নেওয়া নয়—সেটা বুঝ কি করে?’

ভুরু কুঁচকেই বললাম, তুমি তো জানো—বলো না।’

মংকুর মা আবার পা দোলাতে দোলাতে বললে, ‘জানি, জানি, সব জানি। কিন্তু একটা কথাও বলব না।’

এবার আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম, ‘তুমি তাহলে দয়া করে আমার কথা ম’কে ওষুধখা পরিবেশন করতে এসো না। চিন্তা ছুটছে ব্রেনের মত, লাইনের ওপর কড়িবরণা কেলে ব্রেন উন্টে দিও না।’

‘ওঃ, কি আমার চিন্তাশীল লোক রে।’

‘আবার।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা! তোমার চিন্তা আর যুক্তির ভুলটা কেবল
ধরিয়ে দিলাম। সবুজ গাড়িটা ভাড়া করা হলেও হতে পারে—
এইটাই কেবল জানিয়ে দিলাম, তারপর?’

রাগটা কমানোর জন্যে চট করে আরও একটু জিন ঢেলে জল
মিশিয়ে খেয়ে নিলাম। তারপর বললাম, ‘মংকুরে গাড়িটা থাকে
যেহে একই স্পীডে ছুটে বেরিয়ে গেল—কিন্তু মোড়ের মাথায়
একটা মস্ত গর্ত থাকায় পাছে গাড়ি ডায়েজ হয়—তাই ড্রাইভার
স্পীড স্লো করলে, মংকুর মা, কানখাড়া করে শোনো কি বলছি,
যে লোকটা একটা বাচ্চা ছেলেকে চাপা দেওয়া এড়ানোর জন্যে
স্পীড কমায় নি—সে কিন্তু গাড়িটা পাছে অধম হয়—তাই স্পীড
স্লো করল।’

মংকুর মা আমার বইয়ের নতুন আলমারি দেখতে দেখতে
বললে, ‘অনেক নতুন বই কিনেছ দেখছি।’

‘আবার কথা ঘোরাচ্ছে? তারপর শোনো, স্পীড স্লো করেই
কিন্তু শয়তান ড্রাইভার নিজের গাড়ির আইডেন্টিটি খানিকটা কঁাস
করে দিলে। কিতাবে জানো?’

‘তুমিই বলো।’ নাচার গলায় বললে মংকুর মা।

‘গাড়ি স্লো করেছিল ব্রেক কবে—একই গিয়ারে। টপ
গিয়ারেই স্লো করে আবার এঞ্জিনের টিপে স্পীড তুলতে গিয়ে
একটা কট-কট-কট আওয়াজ শুনেছিল রাস্তার পাশের
দোকানদারেরা।—কি বুঝলে?’

‘কিন্তু না।’

‘বুঝিয়ে ছাড়ছি। ইঞ্জিন মেকের একটা গাড়িতেই এক
গিয়ারে স্লো থেকে হাই স্পীড তোলার সময়ে এমনি কট কট কট
করে আওয়াজ হয়। সে গাড়িটার নাম অ্যান্ডারসডর।’

‘বটে?’

‘তারপর, অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে পালিয়েও ড্রাইভার রাফেল

তার গাড়ির আইডেন্টিটি মোটামুটি রেখে গেল। ছোটো নুতাই আমি যোগাড় করেছিলাম নিজে তদন্ত করে রাস্তার পাশের দোকানদারদের জিজ্ঞেস করে। পুলিশকেও বলেছিলাম। কিন্তু তারা বিশেষ কোন গরজ দেখালো না। পরের দিন আমাকে জোকবাক্য দিয়ে ভুলিয়ে রেখে হাইরোডে মালবোঝাই লরীদের ওপর নজর রাখল নতুন করে—ওখানে যে ঘুষের টাকা বেশি আসে—তাই।’

‘তুমি তখন কি করলে, মংকুর বাবা ?’

‘একদম চুপ মেরে গেলাম। ওই ছটি মাত্র নুতাকে অবলম্বন করে কিভাবে সবুজ গাড়ির খোঁজ নেওয়া যায়, সে চিন্তাও মনে মনে করে নিলাম—কিন্তু পুলিশকে আর ভাবলাম না। কেননা আমি ঠিক করলাম, পুলিশ তাহলে শয়তানের বাচ্চাটাকে আমার হাতে ছেড়ে দেবে না। পেরিয়ে খুন করার ভ্রম।’

মংকুর মা বললে, ‘তোমার আসল ইচ্ছেটা তাহলে একটা মানুষকে খুন করা ?’

‘মংকুকে যে খুন করেছে, তাকে খুন করা। কথাটা ইলকাক করতে যেও না। যাক, যা বলছিলাম। মনে মনে ভেবে দেখলাম, সবুজ গাড়ি যে স্পীড অঙ্ককারেও গাড়ি চালিয়েছিল এবং টার্ন নিয়েছিল, তাতে বেশ বোঝা যায়, এ রাস্তায় সে আগেও গাড়ি চালিয়েছে। নতুন পথ ঘাটে কোন বিদেশী ঘুটঘুটে অঙ্ককারে এরকম কুল স্পীডে গাড়ি কখনোই চালাতে পারে না। আমার এই ধারণার অন্ততম প্রমাণ হল, সেকেন্ড মোড়ে যে রাস্তার ওপরেই বিরাট একটা গর্ত আছে, ও সেটা জানত। হেডলাইটের আলোর ও গর্ত দূর থেকে বোঝা যায় না—আগে থেকে জানা না থাকলে গাড়ির চাকা নির্ঘাত ওই গর্তে পড়ত—কত গাড়ি এইভাবে পড়েছে মংকু মারা যাওয়ার আগে—দোকানদারই বলল। কিন্তু গভীর অঙ্ককারে টপ স্পীডে একটা বাচ্চা ছেলেকে চাপা দিয়ে এসে

হাশিয়ার ড্রাইভার গর্তটার সামনে ব্রেক কষেছে। এ থেকেই
এলাম আমার তিন নম্বর সূত্রে—লোকটা এই তল্লাটেরই বাসিন্দা।
‘খাট তার নখদর্পণে।’

মংকুর মা বিছুনি বাঁধতে বাঁধতে বললে, ‘তুমি নিজের
ডিটেকটিভ হলে পারতে—’

‘হই নি বলেই তো ডিটেকটিভ উপভাস লিখছি, স্বাধীন
ব্যবসায় নেমেছি। চাকরি করে আর ক-পয়সা পেতাম
বলো? তারপর কি করলাম। মংকুর হত্যাকারী তাহলে একটা
সবুজ অ্যান্ডালুজ গাড়ি চালায় এবং এই তল্লাটেই থাকে। মংকুরকে
জানোয়ারের মত চাপা দিয়ে সে পালালো—’

‘ওঃ, তুমি কি কিছুতেই ওই জানোয়ারের মত কথাটা না বলে
পারবে না? বলছি না এটা অ্যান্ডালুজ? ঝাঁজিয়ে উঠল
মংকুর মা।

নস্তির ডিবেটা টেনে নিয়ে ধীরে সূঁছে একটিপ নস্তি তুললাম
তর্জনি আর বুড়ো আঙুল দিয়ে। তারপর জাহাজের ভেঁা বাজার
মত নাকের আঁগুয়াজ ছেড়ে নস্যি চালান করলাম দুই নাকের
ফুটোয়।

নাকসিটিয়ে চেয়ে ছিল মংকুর মা। বললে, ‘ম্যাগো। যত্নোসব
জ্ঞাসটি নেশা। এটা আবার কবে থেকে ধরলে?’

‘তোমার মৃত্যুর পর থেকে।’

‘জব্বল।’

‘মংকুর মা, বিলেতের পার্লামেন্টেও নস্যি নেওয়ার জন্তে একটা
সময় দেওয়া হয় জানো? জানো কি বিলেতের অনেক খানদানি
মেয়েরাও নস্যি নিতেন?’

‘তবে আর কি। বিলেতের কুকুর পর্যন্ত দেবতা জ্ঞানে পূজা
করলেই পারো।’

‘তোমার সঙ্গে নস্যি নিয়ে ঝগড়া করতে চাই না। যদি বেঁচে

থাকতে, তাহলে না হয় তোমার খাতিরে নসি় বর্জন করতাম।
 কিন্তু মরে পেরী হয়েছ এখন, তখন তোমার ঘেরা পিড়ির ধার
 ধারি না আমি।' বলে আর একটিপ নসি় খুব তাড়াতাড়ি নিয়ে
 বললাম, 'জানোয়ারের মত লোকটাকে এবার খুঁজে বার করা
 দরকার। গাড়িটায় প্রথমত মংকুর রক্ত লেগেছিল, সে রক্ত
 ধোওয়ার ব্যবস্থা তাকে করতে হয়েছে। বেচারিকে ঠিকরে কেনে
 দিয়ে ওর গায়ের ওপর দিয়ে ঢাকা চালিয়ে বেরিয়ে গেছল তো—
 মংকুর মা, ঠিক সেই সময়ে মংকু যতখানি কষ্ট পেয়েছিল—তার
 হাজার গুণ কষ্ট দিয়ে শয়তানটাকে মারব বলে ঠিক করেছি সেই
 কারণেই।—কি বলছিলাম? হ্যাঁ, রক্তের দাগ ধোওয়ার ব্যবস্থা
 না হয় নিজের গ্যারাজে হল, কিন্তু বাঁ দিকের ২ং চটে হাওয়া
 জখম মাডগার্ডটা মেরামত তো নিজের গ্যারাজে সম্ভব নয়। এ
 জন্তে নিশ্চয় তাকে হয় সেই রাতে, না হয় পরের দিন সকালেই
 একটা মোটর মেরামতের গ্যারাজে যেতে হয়েছে। নিজের গ্যারাজে
 লম্বাশব্দ করে হাতুড়ি ঠুকে মাডগার্ডের টোল মেরামত করা, তাতে
 ২ং দেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। পাড়াপ্রতিবেশীর সন্দেহ হবে
 না? সুতরাং নিশ্চয় সে একটা মেরামতি গ্যারাজে গেছে।
 পুলিশ কিন্তু ধারেকাছে বেশ কয়েক মাইলের মধ্যে সব কটা
 গ্যারাজে খোঁজ করেও সবুজ গাড়ি মেরামত হওয়ার কোন খবর
 পায় নি। তাহলে কি গাড়িটা রাতারাতি তল্লাট ছেড়ে চম্পট
 দিল? কখনোই নয়। অকষ্টেই গেটে খোঁজ নিয়ে জানা গেছে,
 কোনো সবুজ গাড়ি সেই রাত থেকে গেট পেরিয়ে যায় নি।
 মংকুর মা, এই থেকেই এসে গেলাম আমার আসল সিদ্ধান্তে।
 সবুজ অ্যান্ডাসাত্তর এখনো এই তল্লাটেই আছে—কিন্তু ২ং পার্টে
 নিয়েছে।'

মংকুর মায়ের নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছিল এতক্ষণ ঠায় বসে থাকতে।
 তাই উঠে দাঁড়িয়ে যেন হাওয়ার ভেসে গিয়ে দাঁড়াল বইয়ের

আদমারিটার সামনে। বই দেখতে দেখতে বললে, 'বলো, ভাড়াভাড়া বলো—মংকু ডাকছে।'

'মংকু ডাকছে।'

'হ্যাঁ, সে ডাক তুমি শুনে পাবে না। ভাড়াভাড়া নাও।'

'হ্যাঁ, ভাড়াভাড়াই নিচ্ছি। অ্যাথাসাডর গাড়িটা তাহলে রাতারাতি মাডগার্ডের টোল মেরারত করেছে এবং উৎকট সবুজ রং পাল্টে নিয়েছে। এত বড় কাজ যে কোন গ্যারাজের লোকজনই পুলিশের কাছে কীস করে দিত—কিন্তু দেয় নি। এই থেকে এসে গেলাম আমার আর একটা সিদ্ধান্ত—গ্যারাজটা হত্যাকারীর নিজের।'

'নিজের?' যুরে দাঁড়াল মংকুর মা। যেন হাওয়ার ভেসে যুরে গেল একটা সাদা মেঘ। আন্তে আন্তে ফিকে হয়ে আসছে ওর শরীরটা। এটোপ্লাজম আর ধরে রাখতে পারছে না যেন। ভাড়াভাড়া বললাম, 'হ্যাঁ, গ্যারাজটা নিঃসন্দেহে বড়—নইলে এতবড় কাজ এত চটপট করা যেত না। এবং নিজের গ্যারাজ। তাই কাকপক্ষীও জানতে পারে নি মেরামতের কাহিনী।'

'তারপর?' আরও ফিকে হয়ে এল মংকুর মা, যেন খানিকটা সাদা কুয়াশা—জমাট কুয়াশা।

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'তুমি এখন যাও। মংকু ডাকছে। তোমারও কষ্ট হচ্ছে। পরে এস। বলব, তারপর কি করে নাম-ঠিকানা পর্যন্ত জেনে ফেললাম মংকুর হত্যাকারীর।'

ঠিক এই সময়ে দরজার কাছে পায়ের আওয়াজ পেলাম। মংকুর মা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল বাতাসে।

ঘরে ঢুকল ঈশ্বরী পিসি। মংকুর মা মারা যাওয়ার পর থেকে মংকুকে কোলে-পিঠে করে যে মানুষ করেছে। মংকু খুন হওয়ার পর থেকে যার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

ঘরে ঢুকে সে বলল, 'শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবি, বুনো ?

‘আপন মনে বকবক করে মরছিস ?’

আমার ডাকনাম বুনো। কতখানি বুনো তা শীগগিরই ঈশ্বরী পিসি জানতে পারবে। কিন্তু এখন কিছু ভাড়া চলবে না। মংকুর মা যে এসেছিল বলা চলবে না। এই পিসিই তো বলেছে, ‘মংকুর মা-ই নাকি মংকুরে নিয়ে গেল। ঈশ্বরী পিসি জিনের বোতল দেখে নাক সিঁটকে বললে, ‘সত্যিই তোর মাথা খারাপ হয়েছে, বুনো। এ সব কি গিলছিস ?’

‘মদ !’

পরের দিন দেওয়াল ঘড়ির পেতুলামের দোলন দেখছি আর টিক টিক টিক টিক আওয়াজ শুনছি। ঘড়িটা আমার বাবার কেনা। আজকাল পেতুলাম ঘড়ি কেউ কেনে না। পেতুলাম ছাড়া ঘড়ির কোন চার্মও যেন নেই...অন্তত মংকুর বড় প্রিয় ছিল ঘড়িটা। ওই দিকে তাকিয়ে হাজার প্রশ্ন করত। আমি জবাব দিয়ে যেতাম। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আশ্রয় বসে যেত যেন। সেই ঘড়িটা রাত ঠিক বারোটার দিকে টিক টিক টিক টিক করে এগিয়ে চলেছে, আর যেন বলেছে, ঠিক, ঠিক, ঠিক, ঠিক। মানে, আমি যা করব বলে ঠিক করেছি, তা ঠিকই আছে। মংকুর প্রেতাত্মা কি ঘড়িটাকে আশ্রয় করেছে ? ঠিক এই সময়ে ঢং ঢং ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। শেষ ঘণ্টা ঘনির রেশ মিলোতে না মিলোতেই, খাটের ওপর বসে থাকতে দেখলাম মংকুর মাকে। আজকে আবার বিয়ের বেনারসী পরে এসেছে। বেশ লাগছে দেখতে, শুভদৃষ্টির সময়ে আদেখলার মত যেভাবে ক্যাল ক্যাল করে চন্দন চর্চিত ফুলের মত মুখটির পানে চেয়েছিলাম, সেই ভাবেই চেয়ে রইলাম নতুন করে।

মুখ কামটা দিয়ে মংকুর মা বললে, ‘আ মরণ। অমন করে কি দেখছ ?’

চিরস্তন ডায়ালগ বললাম আমি, ‘এমনি করেই চিরকাল’

স্বামীরা স্ত্রীদের দিকে তাকিয়েছে, আর এমনি করেই চিরকাল
স্ত্রীরা স্বামীদের মুখঝামটা দিয়েছে।’

কি করে হেসে কেবল মংকুর মা। বললে, ‘দাড়ি কামাও
নি কেন?’

‘দাড়ি রাখব বলে?’

‘মেয়েদের মনোরঞ্জনের জন্তে? তুমিই তো বলতে, হাক্সলী
সাহেব বলেছেন, দাড়ির অ্যাকরোডিসিয়াক প্রপার্টি আছে।’

‘অ্যাকরোডিসিয়াক প্রপার্টি!’

‘আকাশ থেকে পড়লে যেন। যৌন উত্তেজক ক্ষমতা নেই
দাড়ির? আজকালকার ছোঁড়াগুলো আজকাল এত দাড়ি রাখছে
তো এই কারণেই—যদিও প্রেমের দেবতা অ্যাকরোডাইটের নাম
পর্যন্ত কেউ শোনে নি।’

‘মংকুর মা, তুমি আমার একটা সম্পদ ছিলে। মরে গিয়ে
বড় বেকায়দায় কেলে গেছ।’

‘কথা ঘুরিও না, মংকুর বাবা। দাড়ি রাখছি কি প্রেম করবে
বলে?’

‘পাগল। ও জিনিসটা শুধু তোমাকেই করেছি—আর কাউকে
করতে পারব না।’

‘তবে?’

‘ছদ্মবেশ ধারণের জন্তে।’

হেসে গড়িয়ে পড়ল মংকুর মা। বললে, ‘তুমি হবে ছদ্মবেশী?
যার কলম দিয়েই কেবল মিথ্যে বেরোয়—মুখ দিয়ে নয়।’

গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘মংকুর মা, গতকাল তোমাকে বলেছিলাম
না, হত্যাকারীর নাম-ঠিকানা পর্যন্ত আমার জানা হয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ, বলেছিলে।’

‘কি করে জেনেছি, এবার তা শোনো। তার আগে, দাঁড়াও,
আর এক গেলাস জিন খেয়ে নিই।—হ্যাঁ, যা বলছিলাম, সবুজ

অ্যান্ডার্সন মংকুকে চাপা দিয়ে পালালো যে রাস্তা দিয়ে, একদিন সকালের দিকে আমি স্কুটার নিয়ে রওনা হলাম সেই পথেই। মাইল দুয়েক গেলাম। আমাদের ছোট্ট শহর অনেক পেছনে—দেখাই যাচ্ছে না। চলেছি ধানক্ষেতের মাঝের পথ দিয়ে। হঠাৎ স্কুটার ব্রপাস করে পড়ল জলভর্তি জায়গায়। সিমেন্ট বাঁধানো জীজের ওপর দিয়ে ধানক্ষেতের জল যাচ্ছে এদিক থেকে ওদিকে। জীজ নামেই—রাস্তার ওই জায়গাটুকুই কেবল সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে বারোশাল জল যাচ্ছে বলে—বৃষ্টির সময়েও বাড়তি জলে যাতে রাস্তা ভেঙে না যায়, সেই কারণেই। আমার স্কুটার আচমকা এসে পড়ল এই জলা জায়গাতেই। সঙ্গে সঙ্গে টনক নড়ল। মংকুর হত্যাকারীর গাড়িটাও নিশ্চয় এইভাবে এই রাস্তাতেই জলের ওপর এসে পড়েছিল। রক্তের দাগ ধুয়ে গেছিল।’

‘স্কুটারের সাইকেলবারে জল ঢুকে যাওয়ায় ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেছিল। জল থেকে ঠেলে তুলে এখন কিছুক্ষণ রেখে দিতে হবে। তারপর কয়েকবার কিক করলেই আবার ইঞ্জিন স্টার্ট নেবে।’

‘তাই ঠেলে ঠেলে স্কুটার নিয়ে গেলাম ওপরে। রাস্তাটা এখানে একটু ওপরে উঠে গেছে। দু-পাশে খেজুর গাছ। তারই ছায়াতে একটা কুঁড়েঘর। কতকগুলো স্কাটা বাচ্চা দৌড়ে এল হেঁই করে স্কুটারের ছরবছা দেখে, পেছন থেকে হেঁই-হেঁই করে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে এল ওদের বাবাও। আমি দেখলাম, এই সুযোগ। এই লোকটাকেই জিজ্ঞেস করা যাক। গত অমাবস্যার রাতে এখান দিয়ে কোন সবুজ অ্যান্ডার্সন গেছে কিনা।’

‘মংকুর মা, তোমার বলব কি, আমার প্রথম গোয়েন্দাগিরি বে এভাবে সফল হবে, ভাবতেও পারি **fi**। এতদিন বানিয়ে বানিয়ে লিখেছি—এই প্রথম দেখলাম, আমার কাল্পনিক যুক্তিরও ভিত আছে।...লোকটা বললে, **bl**, গত অমাবস্যার রাতে হুড়মুড় করে একটা সবুজ গাড়ি এসে পড়েছিল জলে। গাড়িটা দাঁড়িয়ে

যেতেই বাচ্চাগুলো ঘিরে ধরেছিল। ছাইতার ভেতরের আলো আলিয়ে দিতেই পাশের মেয়েটা খঁকিয়ে উঠে বলেছিল, রাম, আলোটা নেভাও !’

এই পৰ্ব্বত ভবনই, মংকুর মা, আমার বুকের রক্ত হলকে উঠল। সবুজ গাড়িতে তাহলে একটি মেয়ে ছিল। গাড়ি যে চালাচ্ছিল, তার একান্ত অস্বস্তিক সে নইলে নাম ধরে ডাকত না।

উদ্বেজিত হয়েও মনের ভাব মুখে প্রকাশ না করে জেরা at —
গেলায়। জানলায়, অ্যাসাসাতর যে চালাচ্ছিল, তার চেহারাটা সার্কাসের বারবেল তোলা ব্যারামবীরের মত, কাঁধে ডুমো মাংসপেশী লাল টকটকে নাইলন ভেস্ট ঠেলে বেন বেরিয়ে আসছিল। বয়স বড়জোর চব্বিশ। মাথায় লম্বা চুল—মাহুগার অনুরের মত। চোখ দুটো লাল : গায়ের রং মিশমিশে কালো। সব মিলিয়ে চোরাড়ে চেহারা—চৌকোশো চোরাঙ্গ দেখলেই তা বোঝা যায়। গাড়িটাকে আর একলাই ঠেলে এনেছিল ভলা জারগার বাইরে।

সে তুলনার পাশে বসে থাকা মেয়েটাকে দেখতে জানা কাটা পরী বললেই চলে। পিঠজোড়া ফুরফুরে চুল। - ধব্বকের মত বীকানো ত্বক। গোলাপী গোলাপের মত মুখখানা। এত মিষ্টি মুখ বড় একটা দেখা যায় না। ব্যাটাছেলের মত ফুলকাটা পাঞ্জাবি পরে চোরাড়ে লোকটার ঠিক পাশেই সামনের সীটে বলেছিল মেয়েটা—বয়স যার বছর পঁচিশের বেশি নয় কোনমতেই। চোরাড়ে লোকটা আলো আলিয়ে দিতেই ঝট করে মুখটা অন্ধ পাশে ঘুরিয়ে নিয়ে মেয়েটা খঁকিয়ে উঠেছিল, রাম, আলোটা নেভাও।...আসলে বেন মুখ লুকোতে চেয়েছিল মেয়েটা। রাম যার নাম, সে দেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেটটা সীট থেকে তুলে নিয়েই আলো নিভিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই যা দেখবার সেখে নিয়েছিল কুঁড়েঘরের গেঁইরা লোকটা।

মেয়েটা মুখ ফিরিয়েও মুখ আড়াল করতে পারে নি। এ মুখ ওর চেনা—এই সেদিন দেখে এসেছে শহরের সিনেমায়। স্মির বিয়ে—বায়োকোপে স্মির পার্ট যে করেছে—এ সে।

মংকুর মা, আমার তখনকার আনন্দ তোমাকে ভাবায় প্রকাশ করতে পারব না। শহর থেকে দু-মাইল এসেই পেয়ে গেলাম হত্যাকারীর নাম, তার সজিনীর নাম। এবার চাই তার ঠিকানা।

গেলাম কলকাতায়—টালিগঞ্জ পাড়ায়। আমার একটা উপস্থান ফিল্ম করার প্রস্তাব এনেছিল যে প্রোডিউসার, তাকে ফ্লোরাই পেলাম। পাকড়াও করে জানতে পারলাম, স্মির বিয়ে ছবিটায় স্মির পার্ট কে করেছে।

প্রোডিউসার আঁচ করে নিলে, আমি নাম জানতে চাইছি কেন। নিশ্চয় আমার নতুন ফিল্মে নামাতে চাই? আমি বললাম, ঠিক ধরেছেন। ওই রকম শার্ট মেয়েকে পেলেই আমার এই উপস্থানটা আপনি ফিল্ম করতে পারেন। ও ছাড়া নান ভূমিকায় আর কাউকে মানায় না।

‘মংকুর মা, মেয়েটার নাম স্মিতা। থাকে বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের একটা চোন্দতলা হাই-রাইজ বিল্ডিংয়ে। নাম-ঠিকানা টেলিফোন নাম্বার জেনে নিয়ে কিন্তু আর মেয়েটির সঙ্গে দেখা পর্বস্ত করলাম না। স্মির বিয়ে—যে হলে দেখানো হচ্ছিল, সেখানে গিয়ে ছবিটা দেখলাম। আমার দেহের সমস্ত রক্ত তখন মুখে এসে জড়ো হয়েছিল নিশ্চয়। তারপর চলে এলাম এইখানে—দাড়ি গজাবো বলে।’

একটানা এতক্ষণ কথা বলে মুখ ব্যথা হয়ে গিয়েছিল। জিন চাললাম গেলাসে। চক করে র জিন গলায় ঢেলে দিতেই মংকুর মা হা হা করে উঠল, ‘করছ কি। করছ কি! লিভারটা যে নষ্ট হয়ে যাবে।’

‘যাক, নার্ভটাকে শক্ত করা দরকার এখন। ওই মেয়েটার

সঙ্গে এবার আমি আলাপ জমাবো। ওর পেট থেকে বার করব রামের ঠিকানা। তারপর মংকু যত কষ্ট পেয়ে মারা গেছে, তার হাজার গুণ কষ্ট দিয়ে মারব তাকে।...ও কী মংকুর মা, চললে নাকি।’

একটা কথাও না বলে যেন রাগ করেই বাতাসে মিলিয়ে গেল মংকুর মা। তারপরই সুনলাম পিসির গলা।

‘বুনো, আবার পাগলের মত চোঁচাচ্ছিস।’

পাগল। পাগল আমি। ঈশ্বরী পিসি, মংকুর হত্যাকারীকে হত্যা না করতে পারলেই জানবে আমি পাগল হয়ে বাব—নির্ধাৎ পাগল হয়ে বাব। দিনরাত এই উৎকর্ষা, এই উদ্বেজনা, এই বহুশা নইতে পারছি না বলেই জিন ধরেছি। শেষ পর্যন্ত মদও আর আমার নার্ভকে ঠিক রাখতে পারবে না—তার আগেই... হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার আগেই মহাপাপিষ্ঠ এই রামকে আমি যথালয়ে পাঠাব।

সেই সঙ্গে সুমিতাকেও পাঠাব কিনা ভাবছি। মংকুর হত্যায় তার হাত কতখানি ছিল, না-জানা পর্যন্ত মনস্থির করতে পারছি না। দাঁড়িটা যখন বেশ গজিয়ে উঠল, তখন একদিন কলকাতায় গেলাম। হোটেল উঠলাম। সুমিতাকে ফোন করলাম। বললাম, আমি কে। প্রোডিউসারের একটা চিঠি সঙ্গেই ছিল। সেইটা নিয়ে গেলাম চোদ্দতলায় হাই-রাইজ বিল্ডিংয়ে। অ্যাপার্টমেন্টে ছিল রাত আটটায়। গল্পগুজব করে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে উঠব। আমি উঠেছিলাম রাসেল স্ট্রিটের একটা হোটেল। অভিযানে রওনা হওয়ার আগে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলাম নিজের দিকে। মংকুর মা যখন আমাকে বিয়ে করেছিল, তখন আমার হাইট ছিল পাকা ছ’ ফুট। কর্ণা টকটকে। ধারালো নাক। নাকের নিচে সঙ্গ গোঁফ। ব্যায়াম করতাম নিয়মিত। তাই চাবুকের মত পেটানো শরীর। হাইট এখন বোধ হয় একটু

কমেছে। বরস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেরুদণ্ডের ভারট্রিবার আর্টিলেজ-
গুলো একটু সঙ্কুচিত হয়েছে। কলে, আর ইকিটাক হাইট কমেছে।
সব মিথ্যারই কমে বরস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু আমার মেয়ে
তা যেন একটু প্রকট হয়েছে সঁযৎ কুঁকে চলার অভ্যাস করার ।

খাটকিটুকু মিটিয়ে নিরেছি দাড়ি রেখে, চোখে নিরেছি হালকা নীল
চশমা। পাওয়ারলেস ক্রেমলেস চশমা। কলে, আমার
চেহারা এতবারে পালটে গেছে। এখন নতুন করে স্তম্ভটি
করতে এলেক মংকুর মা আমাকে চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। এই
পর্বন্ত তাববার সঙ্গে সঙ্গে আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখলাম, মংকুর মা
পেছনে হাওয়ার ভালমান অবস্থার আমার দিকে চেয়ে
রয়েছে। দুই চোখে সেই বিষাদ।

বললাম, 'কি দেখছ ?'

মংকুর মা বললে, 'তোমার পরিবর্তন।'

'গত সাত মাস ধরে রোজ রাতে এসে এই একই কথা, অনেক-
বার বলেছ মংকুর মা। নতুন কিছু বলো।'

'ভুল করছ।

ওই মেয়েটার কাছে যেও না।'

আমি হাসলাম। আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখলাম, মংকুর মায়ের
প্রতিনী শরীরটা আন্তে আন্তে হাওয়ার মধ্যেই গলে মিলিয়ে
গেল। আমি চিংকার করে বললাম, 'মংকুর মা', মংকুর মা। আমি
জানি, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। আমি এও জানি, তুমি
আমার ওপর বিশ্বাস রাখো। কিন্তু তুমি যা চাইছ, তা হবে না।
মংকুরকে যে খুন করেছে, তাকে আমি খুন করবই। আমার এই
হৃদয়বশ সেই কারণেই। ও অকালের কেউ যেন আমাকে হঠাৎ
দেখে চিনতে না পারে যে, আমি বনস্পতি বিশ্বাস—মংকুর বাবা।'

কানের কাছে কিসকিস করে বললে মংকুর মা, 'ভুল। ভুল।
সব ভুল। এই তো, আমি তোমার কাছে রয়েছি। মংকুর
তোমার কাছে রয়েছে। তবে কেন এমন করছ ?'

দরজার ওপর নক করার আওয়াজ ভেসে এল। হোটেলের
বেয়ারা। আমার চিংকার শুনে ছুটে এসেছে। অদ্ভুত চোখে
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

বললে, 'স্যার, ডাকছেন ?'

এই এক আপদ। নির্জনে মরা বউয়ের সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে
দেবে না। ঈশ্বরী পিসি তো এই সাত মাসে ধরে নিয়েছে, আমি
পাগল হয়ে গেছি। এই আপদটার চোখেও দেখছি সেই চাহনি।
ভাবছে আমি পাগল। রাগ সামলে নিয়ে বললাম, 'ট্যান্ডি
ডাকো।'

বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের হাই-রাইজ বিল্ডিংয়ের একদম
চৌদ্দতলার ফ্ল্যাটে বোতাম টিপতেই ভিং ডং আওয়াজ শুনলাম
ভেতরে। তারপরেই দরজা খুলে গেল। সামনেই দাঁড়িয়ে সুমিতা
নিজে।

এই আমাদের প্রথম সামনাসামনি দাঁড়ানো। সুমিতার মুখে
যুহু হাসি। মোহিনী হাসি তাকে বলব না। কেননা, অমন মিষ্টি
মুখে এ হাসি আসে না।

বললে, 'বনস্পতি বিশ্বাস।'

বললাম, 'হ্যাঁ, আমিই বনস্পতি বিশ্বাস।'

শুধু বললাম না, বনস্পতি বিশ্বাস নামটা আমার আসল নাম
নয়। আমার বাপ-মা আমাকে এ নাম দেয় নি। দিয়েছি আমি
নিজে। যখন ডিটেকটিভ গল্প লিখব ঠিক করলাম, এ নাম মাথায়
এসেছিল তখন থেকেই। আমার বাপ-মায়ের দেওয়া নাম বনজ
বিশ্বাস ওরফে বুনো। কিন্তু বনস্পতি নামটার মধ্যে এমন একটা
অদ্ভুত আকর্ষণ আছে যে শুধু লেখকের নামেই বই কাটতি হয়
অদ্ভুতপক্ষে শতকরা পঁচিশ ভাগ বেশি। প্রোডিউসার নিজেও
আমাকে যে পরিচয়পত্র লিখে দিয়েছেন, তাতে বনস্পতি বিশ্বাস
নামই আছে। সুমিতা তাই জানে না আমি মংকুর বাবা বুনো।

বিশ্বাস—বনস্পতি আমার ছদ্মনাম।

মিষ্টি হেসে হু'হাত তুলে নমস্কার করে সুমিতা বললে, 'আমুন।'

বসবার ঘরটা একদম সাদা রঙের। মেয়েটার রুচি আছে, আসবাবপত্র থেকে আরম্ভ করে দেওয়াল পর্যন্ত ধবধবে সাদা। পাশেই ডাইনিং রুম। সেখানকার ফ্রিজ, খাবার টেবিল, দেওয়াল আলমারি—সবই সাদা। এই সাদা পরিবেশে জমে উঠল প্রথম পরিচয়। সুমিতা অভিনেত্রী—সুতরাং সে অভিনয় করে বাবে, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু আমার পক্ষে অভিনয় করে যাওয়াটা কষ্টকর। তাও করে গেলাম একটি মাত্র অভিনয় বুকের কন্দরে গোপন করে রেখে—তা হল মংকুর হত্যাকারীকে হত্যা করা।

সে রাতে আহার পর্ব সমাধা হওয়ার পর, আমি পালটা আমন্ত্রণ জানালাম সুমিতাকে আমার হোটেলে। সুমিতা এল যথাসময়ে। আগের চাইতেও অনেক উদ্দাম হল কথাবার্তা। তার পরেও একদিন আমি ইনভাইট করলাম ডিনারে—এবার অন্য হোটেলে—আরো বড় হোটেলে। সেবারেও সুমিতা এল। খাওয়া-খের হওয়ার পর ড্রিং নিয়ে বসেছি, তখন হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করলে সুমিতা, 'আমার পেছনে এত খরচ আপনি করছেন কেন?'

খতমত খেয়ে গেছলাম আচমকা প্রশ্নে, তৈরি ছিলাম না বলেই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারি নি। সুমিতা এই ক'দিন খুব সহজ-ভাবে মিশেছে, মন খুলে অনেক কথাও বলেছে। ভেবেছিলাম, ওর অভিনয়ের খোলস খসে পড়ছে। এখন দেখলাম তা নয়। ও অভিনয়ই চালিয়ে যাচ্ছে এবং আমার অভিনয়টাও ধরে কলে আসল অভিনায় জানতে চাইছে। জানতে চাইছে, না বাচাই করতে চাইছে?

আমার দাড়িটা যে মংকুর মৃত্যুর সময়ে ছিল না এবং মংকুরে আমারই ছেলে। এটা কি জেনে কলেই সোজা চার্জ করছে সুমিতা?

জানি না, মুখের ভাবে মনের আতঙ্ক বরা পড়ল কিনা। মুখে হাসি টেনে বলেছিলাম, ‘এতদিন পরে এ প্রশ্ন কেন?’

‘তুধু অভিনয় করানোর জন্যে কেউ তো এত টাকা অ্যাকট্রিসের পেছনে ওড়ায় না। আমরাই বরং চাল খুঁজি—স্টার তো এখনো হতে পারি নি। তাই জানতে চাই, কেন আমার পেছনে এত টাকা ওড়াচ্ছেন?’

সোখা চোখে চোখ রেখে তীব্র ভীক্স করে পর পর শব্দগুলো উচ্চারণ করে গেল সুমিতা, তার প্রতিটি শব্দ তীরের মত গৌঁথে গেল আমার অন্তরে।

চোখে চোখ রেখেই বললাম একই রকম হাসি হাসি মুখে, ‘সুমিতা—তোমাকে আজ থেকে সুমিতাট বলব—তুমি কি জানো, আমার অনেক টাকা? শুধু বই লিখেই নয়—আমার পৈত্রিক সম্পত্তি এত আছে যে সারা জীবন বসে বসে খেলেও সে টাকা কুরোবে না। তাই শিল্প-সাহিত্যের সাধনা করি—পেটের চিন্তা করতে হয় না বলে। এই সাধনার পথেই দেখা পেতেছি। তোমাকে ভাল লেগেছে। থাকে ভাল লাগে, তার অন্তরঙ্গ হওয়ার চেষ্টা মাহুষ মাত্রই করে। আমিও করছি এবং করব। আমি মনে করি না, এর মধ্যে কোন অপরাধ আছে। কিন্তু তুমি যদি একে অপরাধ বলে মনে করো, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় মুখচেনা পর্যায়েই রেখে দেব—তার বেশি নয়।’

এ ক্ষণীর মেয়েদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। অমন তেজ আর কণা অনেক দেখেছি। বিষ নামাতে হয় কি করে, সে মন্ত্রও আমার জানা। সেই ওষুধই দিলাম। সেই মন্ত্রও পড়লাম। ধেমে ধেমে, প্রতিটি শব্দে মনমন্দিরের সমস্ত উজ্জ্বল ঢেলে দিয়ে। কৃত্রিম উজ্জ্বল।

ওষুধ যে খরেছে, তা বুঝলাম সুমিতার নরম হয়ে আসা চোখ আর চোয়ালের রেখা দেখে। কিছুকণ স্থির দৃষ্টিতে চোখের মধ্যে

চেয়ে থেকে হঠাৎ বুঁকে পড়ে বললে, 'ইউ নটি ওল্ড বয়। ইউ লাভ মি, ডাই না ?'

আমি জবাব দিলাম না। শুধু চেয়ে রইলাম ওর কোঁড়ক বিছানো হুটুমি নাটানো হুই চোখের পানে।

সেই রাতেই হোটেলের বরে অনেক রাত পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইলাম জানতার সামনে। তারপর সে এল। আমার পাশটিতে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে আলোকোজ্জ্বল হুই চোখ জ্বলে বললে, 'কি পো বয় ? খুব বে ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে।'

আমি বললাম, মংকুর মা, ডুবে ডুবে তো খাচ্ছি না। যা করছি, প্রকাশ্যে করছি। তোমাকে জানিয়ে করছি।'

'মেরেটাকে ভালবাসো ? সত্যি ?'

এবার কিরে দাঁড়ালাম। ওর চোখের দিকে চেয়ে বললাম, 'সুনয়নী, তোমার এই চোখ দেখে যে মরেছে, তাকে কি আর কেউ মারতে পারবে ?'

'মিছে চেঁটা করছ মংকুর বাবা, তোমার সব গ্ল্যান আমি ভুল করে দেখ। রামকে তুমি খুন করতে পারবে না।'

ভুল বুঁকে বললাম, 'রামের ওপর বড় মারো দেখছি।'

'তবুও ভাল, অন্য কিছু বলে বসো নি। যা ঈর্ষাকাতর তুমি।'

'আমি।'

'মানে, আগে ছিলে তো ?'

'রামের চেহারার যে ডেসক্রিপশন পেয়েছি, তাতে তোমার মত প্রেতিনী অন্তত তার প্রেমে পড়বে না।'

'পড়তেও তো পারে।'

'তোমার সঙ্গে বাজে আলোচনা করতে চাই না মংকুর মা। আমার গ্ল্যানটা শুনে রাখো। এর পরেই সুমিতার সঙ্গে যাব রামের অবাধ্যার।'

'সীতাকে হরণ করতে ?'

৫৫

‘পেন্সী হয়েও তোমার কচকেমি গেল না এখনো।’

‘সাতজন্মেও যাবে না। কিন্তু মংকুর বাবা, তুমি কি ধোঁজ নিয়েছো, রামের সঙ্গে স্মিতার সম্পর্কটা কি?’

‘এই তো ছ-দিনের আলাপ। এর মধ্যেই অত কথা জানা যায় নাকি। জিজ্ঞেস করলে সন্দেহ হবে না?’

‘আগুন নিয়ে খেলছ কিন্তু। রাম লোকটা হুঁশিয়ার।’

‘আগুন নিয়ে খেলছি না, মংকুর মা, আগুন নেভাতে চলেছি—
জন্মের মত রাম লোকটাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলে সমাজের
কতবড় একটা মঙ্গল করব বলো তো?’

‘তুমি কে? বা করবার তিনিই করবেন।’

‘ঈশ্বর? তুমি এখনো সেই চারশো বিশ ভ্রলোকটাকে
মানো? ঈশ্বর! যে আমার মংকুকে নিয়ে গেছে, তোমাকে নিয়ে
গেছে—সেই স্বপ্নরহীন ভ্রলোকটার ওপর এখনো তোমার আস্থা
আছে?’

‘মংকুর বাবা, তিনি বা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন।’

‘তাই একটা বাচ্চা ছেলেকে এই নির্মমভাবে গাড়িচাপা
দেওয়ার ব্যবস্থা করেন রাম নামক আর একটা চারশো বিশ
লোককে দিয়ে।’

‘মংকুর বাবা, তাঁর সমালোচনা করার যোগ্যতা তোমার নেই।
তুমি শুধু তোমার কাজ করে যাও।’

‘তাই তো করছি। ভালভাবেই করছি। ভাল কি রকম
হুড়িয়েছি, দেখতে পাচ্ছ না? পালিয়ে রাম যাবে কোথায়?
আমার নাম বনস্পতি বিশ্বাস।’

‘চললাম। তোমার সঙ্গে আজকে আর কথা বলতেও ভাল
লাগছে না।’

‘যেও না—দাঁড়াও।’

হাওয়ারকেই বললাম কথাটা। মংকুর মা রাগ করেই মিলিয়ে

আমি কিন্তু খেমে হইলাম না। ঈশ্বর-কিশর আমি মানি না। মংকুর মা একটা মা ছুঁগীর ছবি বাঁধিয়ে পুজো করত। মংকু গাড়িচাপা পড়ার পর সেটাকে গছায় ভানিয়ে দিয়েছি। আমি আর কাউকে বিশ্বাস করি a, কাউকে মানি না—নিজের এই ব্রেন, এই বুদ্ধি, আর এই হাত ছোড়া ছোড়া। এই তিন শক্তি দিয়ে Q আমি করবই করব রাম নামক পিশাচ প্রকৃতির সেই লোকটাকে। ঈশ্বর স্বরং এলেও আমাকে আটকাতে পারবে না—মংকুর মা তো নয়ই।

এর পরের ঘটনাগুলো ক্রমশঃ চলে। সুমিতা হঠাৎ আমার প্রতি বুঁকে পড়ল একটু বেশি রকম। আমার টাকার গন্ধে কিনা বলতে পারব a, আমার পাঠান চেহারার অন্তরে হতে পারে—মিষ্টি মেয়েটা এবার যে খেলা শুরু করলে আমার সঙ্গে, 41 কথায় তাকে বলা চলে প্রেম-প্রেম খেলা। মেয়েরা চিরকালই **mi-**

চলে না; অঙ্কের হিসেবে চলে। সুমিতা

হিসেবী। সিনেমার লাইনে স্তুতিয়া সেনের

মত গ্রামার তার নেই। কিন্তু চটক আছে। আর এই চটক মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা দিয়ে বনম্পতি বিশ্বাস নামক বড় মাহটাকে খেলিয়ে যদি বঁড়শিতে গাঁথা যায় তো মন্দ কী।

বনম্পতি বিশ্বাস তাই চায়। খেলতেই চায়। ক্রমশঃ এগিয়ে চলল তাই প্রেম-প্রেম খেলা। বুড়ি বুড়কির মত টাকা ওড়াতে লাগলাম আমি। রূপোর চাকতি দিয়ে পৃথিবী বশ করা যায়, সুমিতা তো নগ্ন একটা রূপসী—রূপোর কাঙাল রূপসী। তাই তাকে বশ করলাম ছুঁইনেই। প্রেম-প্রেম খেলার বিস্তারিত বর্ণনা দিতে চাই না। এটা প্রেমের কাহিনী নয়—খুনের কাহিনী। সুমিতা যেদিন নিজে থেকে আমার গলা জড়িয়ে ধরে মাথা নামিয়ে এনে ঠোটে ঠোট দিয়ে বললে, 'বনম্পতি, তুমি আমার বুনোপতি।'।

সেদিন কিন্তু আমি আবেশে বিহ্বল হই নি—আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলাম। ওর কোমল বাহু বেঁটনের মধ্যে উদ্বেগে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিলাম। আমার বুনো নামটা স্মৃতির গলায় কোনদিন স্তন্য ভাবে পারি নি। এ যে আমার আসল নাম—মংকুর বাবার নাম। স্মৃতি কি তাহলে জেনে কেলেহে আমি কে, কেন মিশছি তার সঙ্গে? হলনার জবাব হলনা দিয়েই দিয়ে যাচ্ছে? তাই কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কথা সরে নি আমার। স্মৃতি কি আমাকে জোর করে টেনে এনে ওর সাদা স্বরের সাদা ডিভানে শুইয়ে দিয়ে নিজে সাদা মেঝের ওপর হাঁটু পেড়ে বসে পড়ে আমার বুকের ওপর মাথা রেখে কি গাঢ় স্বরে আবার বলেছিল, 'বুনোপতি, আমাকে তুমি বড় ভালবাস, না?'

সুকনো গলায় বলেছিলাম, 'কি বুনো বুনো করছ, আমি কি বুনো?'

হেসে উঠে আমার ঠোট কামড়ে দিয়ে স্মৃতি বলেছিল, 'বুনোই তুমি। এক মুখ দাড়ি। চোখছোটো গাখের চোখের মত কটা। তুমি বুনো ছাড়া কী? অংলী কোথাকার।'

বুকের ভেতরটা অনেকটা হালকা হয়ে এসেছিল বুনো নামের উৎপত্তিরসম্বন্ধে। আমার আসল নাম ও তাহলে জানেনা। সব মেয়ের কাছেই সব পুরুষ অংলী—বাদের তারা ভালবাসে। স্মৃতি তাই আদর করে ডাকে আমাকে বুনোপতি বলে। ডাকে স্মৃতি, প্রাণ ভরে ডাকে। কিন্তু আমি তোমায় উষ্ণ অথচ চুপসে অথবা মন্দির বাহুব্যেষ্ণে কর্তব্যবিশ্রুত হব না। মংকুর হত্যাকারীর কাছে আমাকে পৌঁছতেই হবে। তাই একান্ত নিবিড় এই সান্নিধ্য এবং মোহময় মুহূর্তের সুযোগটুকুর সদ্যব্যবহার করলাম অতিশয় নিপুণভাবে। হু-হাত স্মৃতির অনাবৃত কটিদেশে রেখে বললাম, 'চলো স্মৃতি, ছুদিন কোথাও ঘুরে আসি।'

'কোথায় যাবে বলো। আমার ও অনেকদিন বাইরে যাওয়া

হয় নি। বলকাতা আর ভাল লাগছে না।’

‘শেষ কোথায় গেছলে বলে’, সেই বুকে ঠিক করব আর কোথায় যাওয়া যায়।’

‘ডেমন নাম করা কোন জাহগার নয়—দ্বি-জামাউবানুর বাড়ি।’

‘সেটা কোথায়?’

যে জাহগার নাম বলল সুমিতা, তা আমার শহর থেকে দশ-মাইল দূরের একটা ছোট্ট টুরিস্ট সেন্টার। বনোপসাগরের ধারে। রক্ত উত্তাল চল নামটা শোনা মাত্র।

বললাম, ‘আরে, এখানে তো আমারও বাতায়ত আছে। আমার এক বন্ধু থাকত এখান থেকে দশ মাইল দূরের একটা ছোট্ট টাউনে।’

‘কোথায়?’

নামটা বললাম। খুব সহজ ভাবেই বললাম। যদিও বুকের মধ্যে ছদ্মপিণ্ডটাকে ঘেন আর বাগ মানাতে পারছিলাম না। সুমিতার মাথা ঝেঁয়েছে আমার বুকের ওপরেই। বুকের ছরমুশ পেটার শব্দ যদি সন্দেহ হয়, তাহলেই সর্বনাশ। নামটা বলার সঙ্গে সঙ্গে—মুখটা ঘেন শুকিয়ে গেল সুমিতার। পলকের জন্তে আড়ষ্ট হল ঠোঁট। চোখ সরিয়ে নিলে আমার চোখ থেকে।

বললে প্রাণহীন স্বরে, ‘তাই নাকি?’

আমার যা বোঝবার, তা বোঝা হয়ে গেল সেট মুহূর্তেই। মংকুরে ওই শহরেই গাড়ি চাপা দিয়েছিল সুমিতা, তাই নামটা শুনেই আমার কোমল ত্বক কঠিন হল, সহজ চাহনি বক্র হল, নরম অংক শক্ত হল। সুমিতা, পঙ্কজ চন্দ্র প্রমাণ পেলাম, এই অসহজ হয়ে এটা থেকে। তোমাকে আমি ছাড়ছি না—মংকুর ইত্যাকারী শ্রান্তিক। সুমি—তোমাকে আমি ছাড়ছি না। বললাম, ওর মুখটা আমার মুখের কাছে টেনে নিয়ে, ‘সুমিতা, চলো,

তোমার দিদি-আমাইবাবু কাছেই আবার যাওয়া থাক ।’

কণেক স্তব্ধতা । ধীরে ধীরে পড়েছে স্মৃতি । হঠাৎ অনেকখানি এগিয়ে গেলাম না তো ? আবার আমার চোখের দিকে চেয়ে রয়েছে স্মৃতি । সেকণ্ড করেক পরে বললে, ‘দিদি খুব খুশি হবে ।’

‘আর আমাইবাবু ?’

কিক করে হেসে ফেলল স্মৃতি, ‘আরও খুশি হবে ।’

‘কেন ?’

‘তনবে ?’

‘কেন তনব না ?’

‘তনলে মন খারাপ হবে না তো ?’

‘আমার মনটা কি কাদাখাটি দিয়ে তৈরি ?’

‘তা ঠিক । তুমি তো আমার বুনোপতি । আমাইবাবুর নামটা রামচন্দ্র । সাক্ষাৎ রামই ষটে । ছুনিয়ার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায় । আর আমি যে তার স্ত্রীলিকা—কাউ গিল্লী ।’

হেসে বললাম, ‘এই ব্যাপার ? এতে মন খারাপ হওয়ার কি আছে ? এই পৃথিবীতে কোন পুরুষ বিয়ের পর শালীকে নিয়ে প্রেম করে না বলতে পারো ? বিয়ে পর্যন্ত করে ফেলছে ।’

‘বিয়ে । রামকে বিয়ে । রাম বলো ! যা গরিবার মত চেহারা । স্বভাবটাও তাই ।’

‘মানে ?’

‘আন্তে আন্তে সবই জানতে পারবে ।’

‘এখনই বল না ।’ লাড়ি হয়ে দিলাম স্মৃতির পালে ।’

‘উক । সুড় সুড় করছে যে ।’

‘তাইলে বলো ।’

‘রাম কিন্তু দিনিকে সুখে রাখে নি । দিদি বেচারা ভয়ে কাঁঠ হয়ে থাকে । দিদির হেলেটা পর্যন্ত বাঁকে ভালবাসতে পারে নি ওই চণ্ডাল স্বভাবের সঙ্গে । অত মদ আর মেয়েমাছুষ নিয়ে

অষ্টপ্রহর থাকলে কি কারো বউ-বাচ্চা সূখে থাকে ?

‘তুমিও সেই মেয়েমানুষদের দলে ভিড়েছিলে সুমিতা ।’

‘বাক্যে কথা বোলো না ।’ শব্দ শোনালো সুমিতার গলা ।

‘তবে ?’

‘আমাকে জোর করেছিল । আমি রাজী না হলে দিদির ওপর অত্যাচার বাড়ত—মারধোর পর্যন্ত চলত । তাই—’

‘তাই জামাইবাবুকে ঠাণ্ডা করলে নিজেকে দিয়ে ।’

চোখে চোখে আর চাইতে পারল না সুমিতা । আমার জাতির মধ্যে সরু সরু আঙুল দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে বললে, ‘পুরোপুরি কাটকে দিই নি বুনোপতি—যদি দিই তোমাকেই দেব ।’ বলেই সম্মুখে ঠোঁটের ওপর চুষ দিয়ে বললে, ‘চলো বাই দিদি-জামাইবাবুর কাছে ।’

‘গিয়ে তো আবার জামাইবাবুর খপ্পরে পড়বে ?’

‘খপ্পর থেকে বেরিয়ে আসবার জন্মেই তো যেতে চাই । গিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই, সুমিতা আর ছাড়া গরু নয়—বাঁধা পড়েছে । ধরতে এলে বিপদ আছে । তোমার চেহারাটাও কম নয় । তারপর তোমার ওই বাঘ-চাউনি ।’

‘গরিলার পেছনে বাঘ লেলিয়ে দিতে চাও ?’

হেসে উঠে আমার বুক থেকে উঠে পড়ল সুমিতা, ‘ভয় পাচ্ছ ?’

‘তা পাচ্ছি বৈকি ।’

দাড়ি খামচে ধরে সুমিতা বললে, ‘বুনোপতি, ভয় পাওয়ার পাত্র তুমি নও । তোমার অসাধ্য কিছু নেই—তোমার ওই চোখ দুটোই তার প্রমাণ । মেয়েদের চোখকে কাঁকি দিতে তুমি পারবে না, বড় অভিনয়ই করো না কেন ।’

বুকের রক্ত চলকে উঠল শেষ কথাটা শুনে । ধরা পড়ে গেছি নাকি ? কতটুকু জেনেছে সুমিতা আমার সম্বন্ধে ?

পরের দিনই ভোরবেলা সুমিতার সাদা কিরীট গাড়ি নিয়ে

রওনা হলাম ইজনে। চমৎকার ড্রাইভ করে সুমিতা। কলকাতা ছাড়িয়ে আসার ছ'ঘণ্টা পরে পৌঁছলাম সেই শহরে যেখানে মংকু জন্মেছে, খেলা করেছে এবং মারা গেছে। এই রাত।

ধারের ছোট্ট টুরিস্ট সেন্টারে বাওয়ার দ্বিতীয় দ্বাভা আর নেই। আড়চোখে লক্ষ্য রাখছিলাম সুমিতার মুখের ওপর। যে ল্যান্সপোর্টের গা ঘষটে গিয়ে সবুজ অ্যাসোসাতর মংকুকে at? দিয়েছিল, ঠিক সেই জায়গাটাকে এসে ওর উজ্জ্বলতা কিছুকণের জন্যে উবে গেল। চোখের কোণ দিয়ে জায়গাটা দেখেও নিল। তাড়াতাড়ি জায়গাটা পেরিয়ে বাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হল

খ্যাত আমিও হয়েছিলাম। আমার একমুখ দাড়ি আর নীলাভ চশমার আড়ালে যদি কেউ আমাকে চিনে কেলে, তাহলেই মুকিল। সুন্দরী মেয়ের পাশে বসে চলেছি বউ আর ছেলের মৃত্যুর ধারণাটা। স্থানীয় লোকদের মনে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজের ভাবমূর্তি নষ্ট করে চাই না। সুমিতা ঠেলাগাড়ি আর সাইকেল রিজার ভিড় কাটিয়ে ক্রান্ত পেরিয়ে এল জায়গাটা। আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। আড়চোখে দেখলাম পটান সামনে তাকিয়ে আছে সুমিতা। চোরালা শক্ত। মুখে কথা নেই।

বললাম বেশ হালকা গলার, 'কিগো সুন্দরী, হল কি তোমার?' চমকে উঠল যেন সুমিতা। যেন সস্থির করে পেল। বললে, 'কি আবার হবে। ভাবছি, আমি কেবাবু তোমাকে রাবণের মতই আপ্যায়ন করবে কিনা।'

'আমি সেই রাম-রাবণের মতটা দেখবে পরমানন্দে?'

'ঠিক উল্টোটা ঘটিয়ে ছাড়তে পারি তো?'

'কী?'

'হামের হাতে রাবণের মৃত্যু হবে না—রাবণই মাঝে মাঝে।'

কি কষ্টে যে চমকানিটা সামলেছি, তা আমিই জানি। কো কোদে নিরে চলেছে সুমিতা। আবার কি রাবণবধের আয়োজন

করছে রামের হাতে ? ও কি সত্যিই ছেনে কেলেছে, আমি কে ?
প্রাইভেট ডিটেকটিভ লাগায় নি তো আমার পেছনে ? ওর
প্রত্যেকটা কথাই তো দেখছি স্বার্থক—ছোটো মানে রয়েছে । হলনার
খেলায় আমি কি হারছি ? সুমিতা কি জিতছে ?

হেসে বললাম, 'তাতে তোমার লাভ ?'

'আমার লাভ রাবণ—দিগির লাভ শাস্তি ।'

'কি আজেবাজে বকছ । জামাইবাবুর মৃত্যু কামনা করছ ?'

'তুমি জানো না, কি চীৎ আমার এই জামাইবাবু । এত
নিষ্ঠুর আমি আর কখনো দেখি নি । একের নম্বরের কলাই ।
হাসতে হাসতে বাচ্চা ছেলেকে পর্যন্ত গাড়ি চাপা দিতে পারে শ্রেফ
মজা করার জন্যে ।'

আবার হরমুখ পড়তে লাগল বুকের মধ্যে । অপরাধ বিজ্ঞান
বলে, হত্যাকারী হত্যার আয়নাতেই ঘুরে কিরে আসতে চায় অদৃষ্ট
আকর্ষণে । হত্যাকারীর সঙ্গিনী সুমিতাও এসেছে সেই আকর্ষণে ।
তুখু আসে নি, অজান্তসারে হত্যাকারীর মানসিকতা আর
হত্যার কাহিনী আড়ে-আড়ে বলে কেলছে ।

বললাম সহজ গলায়, 'বাচ্চাছেলেকে গাড়ি চাপা । সে তো
অমানুষের কাজ ।'

'অমানুষই তো ।'

'এরকম কাউকে নিয়েছে নাকি ?'

আর মুখে কথাটি নেই সুমিতার । হঠাৎ যেন রাত্তার ওপরকার
গর্ভটাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল বজ্র বেশি ।
জবাব আর দিল না ।

আমিও আর জিজ্ঞেস করলাম না । জবাব না দিলেই ও
জবাব নিয়ে কেলছে । আবার জিজ্ঞেস করলে এখন সন্দেহ হবে ।
শিল্পী জানে, ঠিক কোন্‌খানে থামাতে হয় । আমিও হলনার শিল্পে
হাত পাকাচ্ছি, আর এগোনো এখন অসুচিৎ ।

তাহাড়া সামনেই আসছে আর একটা পরীক্ষা। রাস্তার ওপর দিয়ে ধানক্ষেতের জল বয়ে বাচ্ছে যেখানে, সেখানে সবুজ অ্যান্থ্রাক্সের দাঁড়িয়েছিল বলে কুঁড়েঘরের লোকটি সুমিতাকে চিনে বেলেছিল, সেই জায়গার ওপর দিয়েই এবার বেতে হবে সুমিতার কিরাটকে। দেখি, কি বকম ভাবান্তর ঘটে গুঁর মুখের চেহারায়। দেখি সে কতবড় অভিনেত্রী।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে গেল সেই জায়গা। দূর থেকেই দেখতে পেলারি রাস্তাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে, নিমেষ্ট দাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে জল বাচ্ছে, আবার সেই রাস্তা ওপরে উঠে গেছে—উঁচু জায়গার সেই কুঁড়েঘরটা দেখা যাচ্ছে। খেজুর গাছ-গুলোর ছায়ায়

চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ্য করলাম সুমিতার মুখের দিকে। জ্বাঝির নির্বাক হয়ে গেছে মেয়েটা। হ-হ করে গাড়ি নেমে এসে জলা জায়গায়। স্পীড এখন কমাতেই হবে। কিন্তু কমাতে না পারলেই যেন বাঁচে সুমিতা। যেন ওই জায়গাটুকুর ওপর দিয়ে এরোপ্লেনের মত ডানা নেলে উড়ে ছেড়ে পারলেই স্বস্তি লাগে। -law আসন্ন। আমিও সুযোগ বুঝে &। জোগালাম, e-উৎসাহে নৃত্যিতে, 'সুমিতা, m*, m*' সাইলেন্সার বন্ধ নিচু। জল চুকতে পারে।'

খুব আন্তে সুমিতা বললে, Wfi। ওখানে অ্যান্থ্রাক্সের পর্বত দাঁড়িয়ে বার সাইলেন্সারে জল ঢোকার অন্তে—কিরাট তো দাঁড়ায়েই।'

আমার বুকের মধ্যে তখন ঢোঁকির পাড় পড়তে শুরু হয়েছে। এ আনন্দ আমি রাখব কোথায়? কল্পনার ডিটেকটিভ গল্প লিখি বলে, ডিটেকটিভগিরি করতে নেমেছিলাম। প্রথমেই যে ক'টা শূত্র আবিষ্কার করেছিলাম, সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, তার প্রতিটি মিলে যাচ্ছে। রাম লোকটা যে নিচুশ্রেণীর তা ওর সবুজ

রং-প্রীতি দেখে আঁচ করেছিলাম—সুমিত্রা নিজের মুখেই তা বলছে।
 এখন বললে, ওখানে অ্যান্থ্রাসিসের দাঁড়। গাড়ির কট কট কট
 আওয়াজে আমিই সিদ্ধান্তে এসেছিলাম—মংকুরে চাপা দিয়েছিল
 একটা অ্যান্থ্রাসিস। সব মিলে যাচ্ছে—স-ব। মংকুর হত্যাকারী—
 তোমার শেষদিনও আসন্ন। আমার সব প্রাণের শেষ প্রাণ হল
 তোমাকে যত্ন দিতে হত্যা করা। ও প্রাণেও আমি সকল হবই
 হব—যেমনভাবে এতকাল হয়েছে আমার প্রতিটি ক্যান্টিনিক খুনের
 দ্রুত আর রক্ত সমাধানের দ্রুত। জায়গাটা যে নির্বিশেষেই পেরিয়ে
 এসেছে কিয়ট। বছরের এ সময়ে জল ওখানে বেশী থাকে না—
 তাই বেঁচে গেল সুমিত্রা। গাড়ি দাঁড়িয়ে গেলেই কুঁড়েঘর থেকে
 বাচ্চাগুলো দৌড়ে আসতই। তাদের বাবাও আসত। তারপর
 চিনে কেলত সুমিত্রাকে। এই বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাওয়ার
 বেঁচে গেল যেন সুমিত্রা। একটা উৎকর্ষার হাত থেকে রেহাই
 পাওয়ার ফিরে এল ওর স্বাভাবিক ফুর্তি, উচ্চল কথাবার্তা। আবার
 ছ'পাশের ধানক্ষেত দেখে আরম্ভ হল প্রাকৃতিক শোভার প্রদর্শন।
 একটু একটু করে দেখা দিতে লাগল বালিমাটি। তারপর বালি...
 তারপর রাস্তাটা বিরাট একটা বাক নিতেই শালবনের কাঁক দিয়ে
 দূরে দেখা গেল কেনিল সমুদ্র। আরও কিছুদূর এইভাবে যাওয়ার
 পর গাড়ি এসে দাঁড়াল একটা কটকের সামনে। লোহার ফটক।
 ছ'পাশে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা মস্ত কারখানা। ভেতরে
 টিনের চালা দেখা যাচ্ছে। ঠন ঠন আওয়াজ ভেসে আসছে—
 হাতুড়ি পড়ছে যেন লোহা আর টিনের ওপর। কটকের মাথার
 অর্ধবৃত্তাকার প্লেটে লেখা কারখানার নামটার দিকে তাকিয়ে
 মুহূর্তের জন্য আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল—জন্মস্পন্দন শুরু হল।

প্লেটে লেখা 'রাম ছই মোটর ওয়ার্কশপ'।

মোটর মেরামতির প্যারাজ। আমার বৃত্তি শৃঙ্খলের অন্ততম
 আংটা ছিল তাই। মংকুর হত্যাকারীর নিশ্চয় নিজের মোটর

কারখানা আছে, তাই রাতারাতি সবুজ রং পাণ্টে কেলেকিল সবুজ
অ্যা'হা'সাডরের—মেরামত করে নিয়েছিল জোবড়ানো মাড়গার্ড।

রাম হুই। মংকুর হত্যাকারী রাম হুই। এইবার
ষট্কে দেখব তোমার অনুর মূর্তি। গ্যারাজের কটক
খুলে গেল হর্ন বাজাতেই। নেপালী দারোয়ান সুমিতাকে
দেখেই লম্বা স্কাউট দিয়ে পাগ্লা খুলে দিলে পুরোপুরি। সুমিতা
কিন্তু গাড়ি নিয়ে ভেতরে গেল না।

বললে, 'সাবকো বোলাও।'

আধ মিনিট পরেই বেরিয়ে এস ইম্পোর্টেড জীনপ্যাট আর
জীনের জ্যাকেট পরা মুশকো চেহারার রাম হুই। যে চেহারা
এতদিন মনে মনে করনা করে রেখেছিলাম, হুহু তাই। ডুমো
ডুমো মাংসপেশী, ঘাড় আর গর্দান এক করে দিয়েছে। সুরু কোমর।
চওড়া বুকের পাটা। মিশকালো গালের রং। ধ্যাবড়া নাক।
অমার্জিত মুখভাব। নির্ভরতা নাকের পাটায়। দৃঢ়তা ঠেলে
বেরিয়ে আসা চিবুক। এমন লোককেই খুনী হওয়া মানায়।
এমন লোককে খুনী সাজিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড় করালে জজ এবং
জুরীদের প্রত্যেকেরই বিশ্বাস হয়ে যাবে—খুনীকেই দেখছে চোখের
সামনে। কিন্তু রাম হুই, তোমাকে কাঠগড়ায় ইঁহজগ্নে পৌঁছতে
দেব না আমি। আমি বনস্পতি বিশ্বাস, মংকুর বাবা, এই মুহূর্তে
রায় দিচ্ছি তোমার মৃত্যুদণ্ডের—আজ থেকে ঠিক এক মাসের মধ্যে।

রাম হুই লাল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিক তাকিয়ে অমার্জিত
কণ্ঠস্বরে বললে সুমিতাকে, 'কী ব্যাপার? হঠাৎ?'

'হঠাৎই তো আসি আমি। এসো, আলাপ করিয়ে দিই।
ইনি স্বনামধন্য আমার জামাইবাবু, মিস্টার রাম হুই—এ অকালের
সবচেয়ে বড় মোটর গ্যারাজের একমাত্র মালিক। আর ইনি,
আমার অত্যন্ত, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু—মিস্টার বনস্পতি বিশ্বাস এবং
বিখ্যাত লেখক। এ'র লেখা উপন্যাসের কিন্নরই এবার আমি

নামহি হিরোইন হয়ে । তাই না, বুনো ?

‘বুনো !’ রাম হুই বেন হতচকিত ।

‘ইয়েস মাই ডার্লিং জামাইবাবু,’ গাড়িতে স্টার্ট নিয়ে বললে সুমিতা মোহিনী হাসি হেসে, ‘জল অনেক দূর গড়িয়েছে, বুঝতে পারছ না, রামদা ? বনস্পতিকে এখন আমি বুনো বলেই ডাকছি এবং দেশ বিদেশে তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি—জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এইভাবেই ঘোরবার বাসনা নিয়ে । কি বুঝলে রামদা ? কিছু না । ওয়েল, ওয়েল, বাকিটা দিদির কাছেই শুনে নিও । বুনোকে হোটেলে নামিয়ে দিদি দিদির ওখানে উঠছি আমি । কী হল ? হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? ভাবী ভাইরাভাইকে একটা সাদর সম্ভাষণ পর্যন্ত করবে না ? তুমি রামদা, বুনোর চাইতেও বুনো । আচ্ছা, চলি ।’

হতবাক রাম হুইয়ের নাকের ওপর পেট্রলের ধোয়া ছেড়ে দিয়ে নাটকীয়ভাবে বেরিয়ে এল সুমিতা । মোড় ঘুরেই হাসতে লাগল প্রাণ খুলে, ‘একদম ক্রট, তাই না বুনো ? কি রকম চমকে দিয়েছি দেখলে ? ও কিন্তু তোমাকে ভাল মনে নিতে পারে নি রাবণ মশাই ! রামবধের প্রাণ এখন থেকেই করো—নইলে মরবে ওর হাতে ।’

আমার কিন্তু ভাল লাগল না এ ধরনের কথাবার্তা । বুনো নামটা আমার একান্তই গোপন নাম । এ নামে এত ডাকাডাকি, তারপর রামবধের জন্ত আমাকে এত উকোনা—ব্যাপারটা কী ? আমার হৃদয়বেশ কি একটু একটু করে খসিয়ে আনছে সুচতুরা সুমিতা ? একটু একটু করে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুকান্নের দিকে ?

রাত্রে হোটেলের ঘরে মংকুর মা এসে ছল ছল চোখে অনেকক্ষণ ডাকিয়ে রইল । কোন কর্ম বলল না । একটু পরে মিলিয়ে গেল বাতাসে । আমি কিন্তু অটল । চোখের জলেও ভুলছি না । মংকুর সেই রক্তাক্ত পিণ্ডি পাকানো শরীরটার কথা কিছুতেই

ভুলতে পারছি না। চান্দর সরিয়ে বড়িটা আমাকেই সনাক্ত করার
অঙ্গে দেখানো হয়েছিল। এক কোঁটা জলও আমার চোখে আসে
নি। মংকুর মা, মিছে চেষ্টা করছ, চোখের জল দিয়ে আমাকে
নিবৃত্ত করতে পারবে না।

পরিকল্পনা ক্রম এগিয়ে চলেছে চরম প্রকৃতির দিকে। আমি
এখনো হোটেলেরই আছি। সকাল-সন্ধ্যা সমুদ্রের ধারে হাওয়াও
বাচ্ছি, মংকুর ইত্যািকারীকে মংকুর কাছে পাঠানোর বন্দোবস্তও
করে চলেছি। খুড়ি, মংকুর কাছে রাম হুইয়ের মহাশয়তান যেতে
পারবে না—কোনদিনই না। পরলোক-ফরলোক আমি কোন-
কালেই বিশ্বাস করতাম না। ইদানিং মংকুর মায়ের প্রেতাত্মা
এসে সে অবিশ্বাসটা ভাঙিয়েছে। শুনেছি, পরলোকেও অনেক
স্তর আছে, অনেক বিভিন্ন লোক আছে। পুণ্যাত্মারা যায়
উচ্চলোকে—দুঃখাত্মারা নিম্নলোকে। মংকু নিঃসন্দেহে পুণ্যাত্মা—
তাই কপজীবী। তার স্তরে রাম হুইয়ের মত দুঃখাত্মা যেতেই
পারবে না। ও বাবে পরলোকের অঙ্কলোকে। বেশ হবে।
যমদূতেরা গরম তেলে ঢাপিয়ে ভাজুক ব্যাটাকে। আনন্দের চোঁটে
হেলেমাছুষ হয়ে বাচ্ছি। উলটোপালটা এসব কি লিখছি? মংকুর
মা এ জন্তই বলে বোধ হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে বাচ্ছে।
ছোড়ার ভিম হচ্ছে। আমার মাথা খারাপ হচ্ছে, আর আমি
জানি না? মাথাটা আমার তো। আমার শরীর খারাপ হলে
আমি হাড়ে হাড়ে জানতে পারি—আর মাথা খারাপ হলে জানতে
পারব না? বস্তুসব মাথা খারাপের দল। মংকুর মা'টা পর্যন্ত
প্রেলোকে গিয়ে মাথাটা বিগড়ে বসে আছে। নইলে আমাকে
পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নিতে এত ব্যস্ত করে?

ব্যস্ত শুনেছে কে? কাজ অনেক এগিয়ে এনেছি। প্রতি
রাতে স্মৃতির নীড়ানীড়িতে রাম হুইয়ের পয়লায় ওরই বাড়িতে
বজ্রি ডুবিয়ে খেয়ে আসছি। রাম হুইয়ের মা'টা আরেক শয়তান!

যেমন মা তার তেমনি হেলে। এরকম খাণ্ডাফনি খাউড়ি আর
 দেখি নি। ভারতবর্ষে এত বউ সুইসাইড করে শুধু এই রকমের
 খাউড়িদের পাল্লায় পড়ে বলে। উঠতে বসতে দাঁতে পিষছে
 বউটাকে। সুমিতার দিদিটাও হয়েছে তেমনি। সুমিতার
 একেবারে উলটো। মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরায় না। এদিকে
 খাউড়ি—ওদিকে সোয়ামী। মারধোর আমার সামনে কখনো
 হতে দেখি নি, তবে সুমিতার মুখে শুনেছি, আড়ালে আবডালে
 বেধড়ক ঠ্যাঙানি খায় বেচারি সুমিতার দিদি। সুমিতা আর
 নি, এই দুই বোন পূব-পাকিস্তান থেকে চলে এসেছিল বাপ
 আর মাকে গঙ্গার ধুইয়ে। এক উদার মুসলমান ছুই বোনকে
 ~mat দিয়ে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল কলকাতায়।

তারপর কিভাবে নমিতা রাম ছুইয়ের খপ্পরে পড়ল, সে
 কাহিনী।
 এক তখন নমিতার জ্বলন্ত ছিল। চোখে তার ধার
 ছিল কথায় সাধুনি ছিল।
 আতঙ্কে বেচারি নার্ভের কগী। মনে মনে খুব আঘাত

হয়ে যায়, তাই হয়েছে, মেয়ে-
 বাবুদের বা কিছু সম্পদ, সব ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে মহানন্দিতান
 এই রাম ছুই। স্বামীর সামনে এলেই তাই ব্যাকাশে হয়ে যায়

নমিতা। ক—একটা কথা জড়িয়ে যায়। শুধু নমিতা নয়,
 ছেলেটা পর্যন্ত বাপকে ভয় করে মমের মত। বাপ যেখানে,

তার ত্রিশমানায় ঘেঁবে না। একদিন তো আমার সামনেই

চড়ে দশ হাত দূরে ঠিকরে কেলে দিল। টেবিলের
 পারায় মুখ খুঁড়ে পড়ায় সামনের একটা দাঁত আধখানা ভেঙে
 গেল—পার্মানেন্ট দাঁত বলেই একেবারে উপড়ে বেরিয়ে গেল না।
 কিন্তু ঠোট কেটে রক্তগঙ্গা। ওই অবস্থাতেই আবার তুলেছিল
 রাম ছুই—আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। ছেলেটাকে
 দেখলেই মংকুর কথা মনে পড়ত। ওই রকমই অনেকটা দেখতে।

তবে ভীৰু ছিল না মংকু। কিন্তু অমিত—রামের ছেলে—ছেলে-বেলা থেকেই এই রকম পরিবেশে মানুষ হওয়ার ফলে অসম্ভব ভীৰু। বাপ ওইভাবে মেরে দাঁত ভেঙে দেওয়ার পর, যেভাবে হাত দিয়ে কাটা চোঁট চোপে ভয়ানক চোখে চাইল—তা আমি ভাবার কল্পনা করতে পারব না।

আবার হাত তুলেছিল রাম—কিন্তু অমিতের মুখে রক্ত, আঙুল বেয়ে পড়িয়ে পড়া রক্ত আর ভয়ভয়ানক চাহনি দেখেই আমার বুকের ভেতর পর্যন্ত মূচড়ে উঠল। আমি পারলাম না। অভিনয় করে নিজেকে সংবত রাখতে আর পারলাম না। আমার খুনী প্রবৃত্তি আচমকা সমস্ত সংযমের শেকল টুকরো টুকরো করে দিয়ে মাথাচাড়া দিয়ে আমাদের বেন উদ্ভাস করে দিল। একলাকে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম অমিত আর রামের মাকথানে। বললাম বাজের মত হুকুম ছেড়ে, ‘করছেন কী। ছেলেটাকে মেরে ফেলবেন নাকি?’

মেরে ফেলবেন নাকি—শকটীর ওপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে ফেলেছিলাম নিজের অজ্ঞাতসারেই। মংকুকে যে মেরেছে শেক মজা করার জন্যে, তার চণ্ডাল রাগে আহুতি দিতে মংকুর মতই আর একটা ছেলে আমার ঠিক পেছনেই শুটিশুটি মেরে কঁকড়ে বসে আছে—এই কল্পনাটুকুই বোধ হয় ‘মেরে ফেলবেন নাকি’ শব্দ তিনটিকে অমন অস্বাভাবিক ভাবে উচ্চারণ করিয়েছিল আমার বাকবদ্ধ দিয়ে।

ফলটা হল অভূতপূর্ব। হাতটা শূন্য তুলেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল রাম হুই—মংকুর হত্যাকারী রাম হুই। জুর হুই চোখে প্রত্যক্ষ করলাম নারকীয় তৃপ্তি...রক্ত দেখলে হিংস্র পিশাচের রক্তে যে নাচন আগে—উদ্ভাস সেই রক্তনৃত্যই দেখলাম পিশাচ শিরোমণি রাম হুইয়ের চোখে।

আমি কিন্তু টললাম না। আমার প্রায় হাফুট লম্বা পাঠান শরীরটা হুগুণ ফুলে উঠল বেন অবদমিত এবং দীর্ঘদিন সঞ্চিত

বিপুল উদ্বেজনায়। রংগের শিরাতুলো কেটে মনে হল—এন রক্ত
গড়িয়ে পড়বে—চোখের শিরাতুলো বেন লেগেছে সেই জোরার।

কিন্তু রাম ছই আর এগোল না। উদ্ভিত হাত নামিয়ে নিল
আন্তে আন্তে। বললে অকুত শান্ত, অকুত দীতল, অকুত বসা
গলায়, 'হেলেটা কিন্তু আমার।'

আর একটু হলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আমার হেলেকেও
তো। এইভাবে মেরেছিলে শয়তানের বাচ্চা।...কিন্তু জিহ্বা সেই
মুহুর্তে বিজোহী হল বলেই রন্ধে পেয়ে গেলাম। মুখ দিয়ে কোন
কথা বেরোল না, ধরধর করে কেঁপে উঠল ঠোট আর চোখের
পেশী। স্নায়ুর এই সাময়িক বিজোহী বাঁচিয়ে দিল হৃদযেশ খসে
পড়ার বিপর্যয় থেকে।

সুমিতা এসে দাঁড়াল আমাদের মাঝখানে। বললে জারি ঠাণ্ডা
গলায়, 'কি হচ্ছে? বাচ্চা হেলেনের মত মারপিট করলে নাকি?
বাও, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বসে পড়ো।'

বসে পড়লাম ছই পুরুষ টেবিলের ছই ধারে—একজন খুন
করেছে, আর একজন খুন করতে চলেছে। ছজনেই নিষ্কূপ।
ছজনেরই মনের কন্দরে ধূমায়িত বিষবহ্নি। ছজনেই বিষধর
ভুজঙ্গের মতই সুযোগের প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান। হ্যাঁ, সুযোগের
প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান—আমি তো বটেই, রাম ছই নিশ্চেষ্ট। ওর
চোখের মধ্যে আমি দেখলাম সেই সঙ্কেত। অশনি সঙ্কেত। মুখে
কথা নেই। কিন্তু নাকের নিষ্ঠুর পাটার চোয়ালের চৌকোণা
হাড়ে আর লোহিত রবিরে রাজ্যনো ছই চোখের পটভূমিকায়
আমি দেখলাম সেই নিশানা।

তাতে শঙ্কিত হলাম না। ক্রোধ মানুষের বুদ্ধিনাশ করে।
তাই ক্রোধী শত্রু দুর্বল—অক্রোধী শত্রু ভয়ঙ্কর।

তাই একটু একটু করে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এল আমার। শত্রুকে
কজায় আনবার এই সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছে হল না। সুকৌশলে

বললাম, 'ইচ্ছে যায় রামবাবুকে আমার একটা ডিটেকটিভ উপন্যাসের চরিত্র করি।'

বললাম বেশ হালকা ভাবেই। কিন্তু নিমেষে রক্তরাগ পুঞ্জীভূত হল রাম হুইয়ের হুই চোখে। একটু হল হিংস্র দংষ্ট্রী। বললে ঘসঘসে গলায়, 'নতুন কিছু লিখছেন মনে হচ্ছে ?'

'সেই জন্মেই তো এখানে আসা। এমন চমৎকার পরিবেশেই তো মাথা খেলে।'

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্মে সুচতুরা সুমিতা চট করে বললে, 'গল্পের প্লটটা কি জানতে পারি ?'

'বোকার মত কথা বোলো না, সুমিতা।'

'কেন ? প্লট জানতে চাওয়াটা কি বোকামি ?'

'অবশ্যই, গোয়েন্দা গল্পের প্লট লেখক ছাড়া কেউ জানতে পারে ?'

'কিন্তু তুমি তো আগে বলো নি, গল্প লিখতে আসছ এখানে ?'

'তখন ভাবি নি। মূড এল এখানে আসার পর। আর রাম হুইয়ের চোখে চোখ রেখে—ওঁকে দেখার পর।'

'খুব বদ লোক, তাই না ?' দাঁত বার করে বললে রাম হুই।

'ইন্টারেস্টিং লোক।' মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললাম।

সুমিতা বললে, 'তোমরা কি এখনো ঝগড়া করবে ?'

আমি বললাম, 'ঝগড়া কেন করব ? ঝগড়া কিসের ? আমি তো রামবাবুর প্রশংসা করছি।'

সুমিতা জামাইবাবুর দিকে ফিরে বললে, 'দেখতে তো, বনম্পতি বিশ্বাস মাটির মাহুয। রাগ বলে শরীরে কিছু নেই।'

রাম হুই খাওয়ার মন দিল। একটা কথাও আর বলল না। অজান্তে দিনের মত নমিতা অমিতকে নিয়ে খেতেও এল না। চণ্ডাল স্বামীর সামনে এখন আসা নিরাপদ নয়—তা সে বুঝেছে।

কিন্তু আমি যাকে এখন বাঁচালাম, তার ওপর আজ রাজ্যেও

তো প্রহার চালাতে পারে? আমার অবর্তমানে? তাই বললই ফেললাম, 'রামবাবু, লেট দেয়ার বি নো হার্ড কিলিংস। তুলে যান সব কিছু। আর একটা কথা দিন।'

সুখভর্তি খাবার চিবুতে চিবুতে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল রাম হই। সন্দ্বিষ্ট চোখ।

বললাম, 'অমিতকে আর মারবেন না। প্রীত। এটা আমার অনুরোধ।'

সুমিতা তাড়াতাড়ি বললে, 'সেটা আমি দেখব'খন, আমি ওর মাসি হই। জানো তো, মায়ের চাইতে মাসির দরদ বেশি?'

হেসে উঠলাম আমি। হাসল সুমিতাও। হাসল না কেবল রাম হই।

পরের দিন শুনলাম, শক্তের ভক্ত রাম হইও। সুমিতা আর আমি ভোরবেলা সমুদ্রের ধারে বখন বেড়াছিলাম, তখন ওর মুখেই শুনলাম। অত কাণ্ড হয়ে বাওয়ার পর রাম হইয়ের মত দুর্দান্ত গৌরার চণ্ডালও আর রাত্রে কোন হাঙ্গামা বাঁধায় নি। শুধু হু'বোতল কাণ্ডি, স্পিরিট খেয়েছে।

'কাণ্ডি, স্পিরিট? মানে দিশি মদ?' আমি সত্যিই হতবাক। 'রাম হই তো বিস্তবান পুরুষ। দিশিতে এত রুচি?'

সুমিতা আমার গায়ে সম্পূর্ণ ঢলে পড়েই বললে, 'দিশি মনের যে নেশা, সে নেশা নাকি হইকি, রাম, জিন খেলে হয় না। ওর রুচিই ওই রকম!'

'তাহলে তো একদিন দিশি মদ খেতে হয় ওর সঙ্গে।'

চোখ কপালে তুলে সুমিতা বললে, 'সেকি! তুমিও ওই সব গেলো?'

'মাই ডিয়ার সুমিতা, বাংলা সাহিত্যের কোন্ জ্যোতিষ্কটি কানট্রি স্পিরিট খায় না আমাকে দেখাতে পারো? আমি সখ করে একদিন খেয়েছিলাম। আর ওখানে খাব তোমার জামাই-

বাবুর রাগ তাড়ানোর জন্যে ।’

সুমিত্রা মুখখানা গভীর করে বললে, ‘বুনো, কাল তুমি অমন কাণ্ডটা না করলেই পারতে ।’

আমি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘কোন কাণ্ডটা ?’

‘আহা, ভাকা আর কি । অমিতের মার খাওয়া অভ্যেস আছে । তোমার কি দরকার ছিল মাঝখানে পড়ার ?’

পাছে আমার চোখের চেহারা দেখতে পায় সুমিত্রা, তাই সমুদ্রের দিকেই তাকিয়ে জবাব দিলাম আস্তে আস্তে, ‘কারণ, আমি বাচ্চা ছেলের রক্ত দেখলে, মাথা ঠিক রাখতে পারি না ।’

আশ্চর্য । সুমিত্রা আর একটা কথাও বলল না । মনে পড়ে গেছে বোধ হয় মংকুর ওপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দেওয়ার দৃশ্যটা ।

সেই রাতেই মংকুর মা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে ছাড়ল ঘরের মধ্যে । চিরকালই ও রাগী । রেগে গেলে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না । প্রেতিনী হওয়ার পর দেখলাম, এই রিপুটা আরো প্রবল হয়েছে । আমার অপরাধ, রাম হুইয়ের পেছনে লাগার আমার কি দরকার ? রাম হুই এ অঞ্চলের নামকরা ঠ্যাঙাড়ে । অ্যান্ড্রিডেন্ট সাক্ষিয়ে আমাকে খুন করেও কেলতে পারে ।

ও রেগে গেলে, আমিও ঠাণ্ডা হয়ে যায় । অনেকক্ষণ পরে বললাম, ‘মংকুর মা, ওই বেতের বাক্সটটা দেখেছ ?’

‘জানি, জানি, ওর মধ্যে করে গোখরো এনেছো—রাম হুইয়ের গায়ের ছেড়ে দেবে বলে ।’

‘উঁহ । তাতে মজা নেই । রাম হুইকে দিশি মদের সঙ্গে সুমের শুধু খাইয়ে আগে অজ্ঞান করব । তারপর নাইলন দড়ি দিয়ে হাত-পা বাঁধব । মুখে তোয়ালে ঠুলে দেব টাগরা পর্বত । তারপর যখন জ্ঞান ফিরে আসবে, বাক্সটের গায়ে ছোট্ট এই ফুটোটার ঢাকনি সরিয়েই ওর চোখের ওপর ফুটোটা চেপে ধরব । আঃ, কি আরাম । চোখের ওপর ছোবল মারবে গোখরো । রাম

হুই ঘেগে জেগে দেখবে গোখরোর বিবদিত চুকে ক'ই চোখের
মণিতে—ভাবতে পারো, কি ঘটনাটা ও পাবে মৃত্যুর আগে আর
পরে? সাপ চলে যাবে জললে—পুত্ৰিশ জানবে মৃত্যু হয়েছে
সাপের ছোবলে। হাত পায়ের বাঁধন তো ওখন থাকবে না—
খুলে দেব।'

হা মুশে এল, মাকুর মা আমাকে তাই বলতে বলতে অদৃশ
হয়ে গেল পাক্সা প্রেতিনীর মতই।

সুমিতাকে দিয়েই দিশি মদ খাওয়ার বাজি কল্যাণ রাম
হুইকে। ঠিক হল, তিনদিন পরে খালবনের মধ্যে একেবারে জল
মত একটা জায়গায় এক ডজন পাইট বোতল নিয়ে বসব আমি
আর রাম হুই—আর বেউ নয়। সুমিতা হুই দাঁটা পরে এসে
দেখবে, কে বেশি সুস্থ। তাকেই ও পুরুষ-সিংহ বলে রান্না হবে।

শালীর কাছে পুরুষ-সিংহ সাজবার এতবড় প্রলোভন সামলাতে
পারল না রাম হুই। একে দিশি মদ, তার আমার মত একটা
উইচিংড়কে মদে বেছ'ল করে দিয়ে পুরোন ক্রিমিকার জুয় জয়
করার এতবড় সুযোগ—কোন্ সিঞা চায় এ সুযোগ হারাতে? রাম
হুই তো নয়ই।

হুটি মাত্র রাফেট এল গাড়িতে, একটিতে বারোটি পাইট
বোতল। আর একটিতে মদের চাট আন্লাম আমি হোটেল
থেকে। আসলে কিন্তু তার মধ্যে দুটা খুপরি। ওপরের খুপরিতে
চাট—তার ওতার খুপরিতে বুগুলি পাক্সানা গোখরো। নাইলন
দড়ি আর হুমের পাউডার রইল আমার পকেটেই।

মুখোমুখি বসলাম হুই পুরুষ। সুমিতা আমাদের বসিয়ে দিয়ে
শুধু বলেছিল, 'দেখো, আব'র মারপিট করে মরো না হেন।
রাম-রাবণের যুদ্ধ হলে কিন্তু 'সেইটা' কাউকে দেব না।'

'সেইটা' মানে একটা চুয়ন। শালী হিসেবে জামাইবাবুকে
দিতে দোষ কী? আর আমি তো ওর হবু বর। কিন্তু হুই পুরুষের

কেউ কিছু নয় মন খাওয়ার খেলার হেরে গিয়ে অভিনেত্রীর চুপন
মিস করতে ?

মুকুন্দের গাড়ি নিয়ে চম্পট নিতেই তটো বোতল খুলে
পেলানে ঢেলে লিলাম ছড়নে। সঙ্গে সঙ্গে খুব সহজ ভাবে রাস
হই বললে, 'খুশের ওষু কি বোতলেই মেশানো আছে ?'

স্বপ্নময় আমার সেই মুহূর্তেই নিশ্চল স্থির হয়ে গেছিল।
স্থির ভাবে ভাকিয়ে কোনমতে বললাম, 'তার মানে ?'

রাস হই নেকড়ের মত দাঁত বার করে হাসল। বললে,
'বনস্পতি বিশ্বাস ওরকে বুনা বিশ্বাস ওরকে মংকুর বাবা, গোখরের
হোবলে আছে যদি মারা যাই, পুলিশ মেই আপনাকে আরেস্ট
করবে আমাকে খুন করার অপরাধে। মানেটা পরিষ্কার হয়েছে ?'

সমস্ত রক্ত নিশ্চয় মুখে এসে জমেছিল কথাগুলো
শুনতে শুনতে। অথবা হয়তো সমস্ত রক্ত মুখ থেকে মেয়ে গিয়ে
ব্রটিংয়ের মত লাগা হয়ে গেছিল মুখখানা।

খুঁ আঙে বললাম, 'আপনি জানেন ?'

'মংকুর বাবা, আপনি এখন আমার মস্তিষ্কে গিয়ে অর্থাৎ
করছেন সমুদ্রের ধারে, তখনই আপনার হোটেল গিয়ে আমাকে
খুন করার প্রট নিয়ে যে উপভাস লিখেছেন, তা পড়েছি। প্রতিটি
পাতার কটো তুলেছি। একমুঠ প্রিট আমার অ্যাডভোকেটের
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। খামের ওপর লিখে দিয়েছি—আমার
অস্বাভাবিক মৃত্যুর পর যেন এই খাম খোলা হয়। বনস্পতি
বিশ্বাস এখন বলুন কি করবেন। খুন ?'

'মংকুরে আপনি গাড়ি-চাপা দিয়েছেন, এটা তাহলে মানছেন ?'

'হদি না মানি ?'

'সে মনের জোর থাকলে পাণ্ডুলিপির কটোকপি নিয়ে আগে
পুলিশের কাছে যেতেন—অ্যাডভোকেটের কাছে পাঠিয়ে আমাকে
সেকথা জানাতে আসতেন না। মনে আপনার পাপ, তাই বাঁচবার

অন্তঃ হিসেবে এই কাজ করেছেন।’

কেপে গেল রাম হুই। শুছিয়ে কথা বলা ওর দাং নেই।
তিলের মত চিংকার করে বললে, ‘বেশ করেছি...হ্যাঁ, আমিই-চাপা
দিয়েছি বদমাস বাচ্চাটাকে—অঙ্ককারে রাস্তার মধ্যে দিয়ে নাচতে
নাচতে বাচ্চিল কেন?’

চোক গিলতেও কষ্ট হল এবার। হুঁহাতের মুঠো শক্ত করে
বললাম, ‘মংকুর মা বানচাল করে দিল আমার প্রাণ।’

আবার দাঁত বার করে হাসল রাম হুই। বললে তাম্বিলোর
সঙ্গে, ‘উম্মাদ কোথাকার। বউয়ের পেয়ী রূপ দেখা হচ্ছে রোজ
না?। মননেলা। রাঁচিতে পাঠানোর খরচ আমি কেব—
না?।’

খুব জোরে ঘুসি মারলাম ওর চোয়াল লক্ষ্য করে।

কিন্তু তৈরি ছিল রাম হুই। মোটর মিত্রীর সঙ্গে লেবক
কখনো পারে? আমার হাতটা ধপ করে ধরে বুৎবুৎ গ্যাচে
মাথার ওপর দিয়ে আমার পুরো বডিটাকে ভিগবাজি খাইয়ে এনে
কেলল পেছনে।

সন্নিং কিরে আসার পর দেখলাম। রাম হুই নেই খালবনে।
ওধু বোতলগুলো পাড়ে আছে। আর বাকিটের মধ্যে লেবক।
সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা খবরটা শুনলাম। সুমিডা গাড়ি হাঁকিয়ে
এসে বললে চোখ বড় বড় করে, ‘বুনো, জামাইবাবু সুইসাইড
করেছে।’

সটান উঠে বসলাম খাটের ওপর। বললাম, ‘সুইসাইড।’

‘হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে নিশ্চয় বগড়া-টগড়া হয়েছিল?’

‘তা একটু হয়েছিল।’

‘মদ না খেয়ে কিরে এল মুখখানা তোলা উল্লুনের মত করে।
হুপূর বেলা খেতেও বসল। তারপর উঠে গেল ঘরে। কিছুক্ষণ
পরেই শুনলাম ভীষণ চিংকার, মরে গেলাম। মরে গেলাম।’

তঃ। ... হী বয়সী। ... তার পরেই ছ'হাতে পেট চেপে ধরে খোঁড়াতে
গে'গে' মথ দিয়ে গাঁজলা বার করতে করতে খাবার ধরে ছুটে
এসে পড়ে গেল। তাক'র এস। কিন্তু ঘটাবেনেকের মধ্যে সব
শেষ।'

'কি খেয়েছিল?'

'স্ট্রিকনি।'

'স্ট্রিকনি।' আশ্চর্য্য করার জন্যে স্ট্রিকনি কি কেউ খায়?'

'রাম সব পারে—সব। সাতমান আগে ছেলেটাকে যেভাবে
গাড়ি-চাপা দিয়েছিল...'

বলেই থেমে গেল সুমিতা। উত্তেজিত, বেলামাল বলেই
এতদিনের গোপন কথা আর গোপনে রাখতে পারল না।

আমি বললাম, খুব সহজ সুরাই, 'তাকে গাড়ি-চাপা দিয়ে-
ছিল?'

'আগবার পথে যে শহরটা দিয়ে এলাম, ওইখানে একটা বাচ্চা
হে'লেক। উঃ সে কি দৃশ্য। জানোয়ারটার সঙ্গে সেই থেকে
আমার ছাড়াছাড়ি। কিন্তু বুনা, তুমি ও'ক কি বলেছিলে?'
সুইলাইড করল কেন?'

আমি মিনিট দু'খ করে চেয়ে রইলাম সুমিতার চোখের দিকে,
তারপর মনে মনে হকা হয়ে গেল বাকি স্যানটা। বললাম আন্তে
আন্তে, 'সুমিতা, সেইরাত্রে যাকে রাম ছই গাড়ি-চাপা দিয়েছিল,
তার নাম ম'কু—আমি তার বাবা। আমি তাকে আ'কে খুন
করবার জন্যেই নিয়ে গে'লাম ডো'বার সাহায্য নিয়ে—কিন্তু তুমি
চলে যাওয়ার পর মে বললে—আমার প্রাণ সব জানে। তাকে
খুন কর'গেই আমার হাতে দড়ি পড়বে—আমার ভাইরীর সব পাতার
কটো কপি করে ও আভ'ভাকেটের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে।
খাবার ও'র দিখে দিয়েছে—তার অস্বাভাবিক যত্ন হলে আমি
যেন খোলা হয়। সুমিতা রাম ছইয়ের অস্বাভাবিক যত্ন হয়েছে।

এখন এখন খোলা হবে। কিন্তু আমি তাকে খুঁজি। এখন
অতিপন্ন হব।’

আশ্চর্য মনোবল বটে সুমিতার। বাজী কেন বলতে পারি,
কিন্তু কোন মেয়ে হলে আমার এই স্টেটমেন্ট জেনারেল বেত।
কিন্তু গেল না। চোখ বড় বড় করে শুধু তনল। তারপর
কললে কান্নার মত সুরে, ‘এখন উপায় ?’

‘উপায় একটাই আছে,’ বলে হাত বাড়িয়ে টেলিকোন রিসিভার
ছুঁলে নিয়ে লাইন চাইলাম কলকাতার। একটু পরেই শোনা
গেল সুপরিচিত সেই কণ্ঠস্বর, ‘আমি ইস্তনাথ রুজ বলছি।
আপনি কে বলছেন ?’

‘বনস্পতি বিধান। বিধো খুনের চার্জে অ্যারেস্ট হতে চলেছি।
এখনি আসুন।’

পরের দিন ভোরবেলা পৌছে গেল ইস্তনাথ। পাঞ্জাবির
পকেটে কোঁচা গুঁজে যেন বিদ্রো-বাড়িতে নেমস্তুর খেতে চলেছে।
পায়ে ল্যাভেণ্ডারের সৌরভ। চোখে স্বপ্নালু দৃষ্টি।

সব বললাম। শোনবার পর ভাইরীর প্রতিটি পাতা খুঁটিয়ে
পড়ে ইস্তনাথ আমাকে নিয়ে গেল রাম হুইয়ের বাড়ি। সুমিতাকে
আগেই বলা ছিল। ও আর আমার চোখে চোখে এখন তাকাতে
পারছে না। ইস্তনাথকে নিয়ে গেল রামের মা, রামের বউ আর
রামের ছেলের কাছে। সবার জবানবন্দী শুনে এসে আমাকে
বললে, ‘শিশিটা কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘কোন্ শিশিটা ?’

‘যে শিশিতে স্ট্রিকনিং ছিল। সেই শিশিটা পাওয়া গেলে
প্রমাণ করা যেত, এটা আত্মহত্যা—কারণ সকাল বেলায় ওই
চত্বরের পর আপনি আর এবাড়ি আসেন নি ? কারেক্ট ?’

‘কারেক্ট।’

‘কিন্তু শিশি নিপাত্ত। রাই হুই নিশ্চয় নিজে শিশি ছুঁড়ে

কে, নি, আশ্রমকে হত্যাকারী সাজানোর জন্তে। দিলেও
তাঁর... অথবা পায়খানার প্যানে পাওয়া যেত। শুনলাম,
পুলিশ সব শরনার্থী খুঁজেছে—শিশি পার্শি। কাণ্ডেই ধরে
নিতে হবে এটা। ন, আশ্রমহত্যা নয়। মার্ভারার শিশি নিয়ে চলে
গেছে।’

‘মার্ভার।’

‘হ্যাঁ, ঠাণ্ডা মাথায় প্ল্যানমাকিং হত্যা। কিন্তু সব খুনেরই
একটা মোটিভ থাকে। এই বাড়িতে ঠেকে খুন করার মোটিভ
আছে চারজনের।’

‘চারজনের? আমি বিমূঢ়।’

‘হ্যাঁ। শুনলাম, রামের মা ছেলের ওপর মর্মান্তিক চটে-
ছিলেন চরিত্রহীনতার জন্তে। তারপর নাটিকে মেরে দাঁত ভেঙে
দেওয়ার জন্তে ভীষণ রেগে রাম ছটকে বলেছিলেন—তোর মত
ছেলে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়াই ভাল। মা হয়ে ভোর
যুত্যা কামনা আমি করছি। তে-রাস্তিরের মধ্যে যেন তোর মরণ
হয়।... ঠিক তৃতীয় দিনেই মারা গেছেন রাম ছই। সুতরাং বিষ
খাওয়াতে পারেন গর্ভধারিণী নিজে।’

‘অসম্ভব নয়।’ বললাম আমি, ‘যা খাওয়ারনী মেয়েছেলে।
দ্বিতীয়জন কে?’

‘বসিতা—রাম ছইয়ের স্ত্রী। তিনি আর সইতে পারছিলেন
না; নিজের ওপর মারধোর সওয়া যায়—ছেলের ওপর নয়।
সুতরাং স্বামীকে বিষ খাইয়ে বিষবা হওয়ার ইচ্ছেটা প্রবল হওয়া
তার ক্ষেত্রেই সম্ভব। শুনলাম, অমিত যেদিন মার খায়, সেদিন
রাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল বচসা হয়।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। দাম্পত্য কলহ বাটরে প্রকাশ করতে নেই। কিন্তু
নমিতা ছই নিজে মুখে আমাকে বলেছেন: রাম ছই বলেছিলেন,

তে-রাস্তিরের মধ্যে বউ-বাটাঁকে বাড়ি থেকে ভাড়াবেন—রাস্তির
একত্রেও পেরোয় নি।’

‘তিন নম্বর সম্ভাব্য মার্ভারার ?’

‘অমিত। বাপকে আর সে সইতে পারছিল না। মাকে
যে তে-রাস্তিরের মধ্যে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেওয়া হবে, মায়ের
মুখেই সে তনেছিল। মদের বোঁকে অমন হুমকি অনেকেই দেয়।
ছোটদের কাছে তা সত্যি বলেই মনে হয়। অমিত মাকে নিয়ে
রাস্তার ফকির হতে চয়তো চায় নি—তে-রাস্তিরও পেরোতে
দেয় নি।’

‘চার নম্বর সন্দেহভাজন ?’

‘সুমিতা। আপনার ডাইরীতেই লেখা আছে, জামাইবাবুর
মৃত্যুকামনা তিনি করেছেন। মংকুকে চাপা দেওয়ার পর থেকে
তাঁর ছাড়াছাড়ি। দিদিকে বাঁচানোর অস্ত্রে শূণ্য রাম হুককে
অনায়াসেই তিনি খুন করতে পারেন।’

‘অসম্ভব।’ বললাম আমি।

ইন্দ্রনাথ একটা কাঁচি ধরিয়ে বললে, ‘অনেক অসম্ভবই সম্ভব
হয়। চলুন আপনার হোটেলে—আর একটা অসম্ভব সিদ্ধান্ত
আপনাকে শোনাবো সেখানে।’

হোটেলে এলাম। স্বর বন্ধ করে ইন্দ্রনাথ বললে, ‘বনস্পতিবার
প্ল্যানটা আপনি ভালই সাজিয়েছিলেন। চমৎকার প্লট। লেখক
হিসেবে আপনার সুনাম কেন, অ্যাডমিনেটা বুঝলাম। আপনি
সরাসরি খুন করে পুলিশের চোখে পড়তে চান নি—সন্দেহটা
অনেকের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে নিজে আড়ালে থাকতে চেয়েছেন।
এইখানেই আপনার অসামান্য প্লটের অসাধারণ অভিনবত্ব। আপনি
পাগল কিনা, সেটা এখনো আমি জানি না। কিন্তু ডাইরী লেখার
অভিলাষ মংকুর মায়ের প্রেতাত্মাকে এনে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি
করেছেন যে দৈবাৎ যদি খুনের অপরাধে আপনি ধরা পড়েন—

৩৭৫
 হুইকে হুইকেবেই বেকনুর খালাস পাওয়ার ব্যবস্থা নিয়েই করে গেছে গোড়া থেকে। পাণ্ডুলিপিটা যাতে একবার পায়, তাই নিয়ে খেতেই খাবার টেবিলে এসেছেন—রাম হুইকে নিয়ে একটা সন্নিবিষ্ট করবেন বলে তাঁর কৌতূহলকে জাগিয়েছেন—যাতে সেই নির্বোধটা আপনার পাণ্ডুলিপি পড়ে তাকে খুন করার

জানতে পারেন—সেই সুযোগ তাঁকে দেওয়ার জন্যে হুমিতাকে দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া খেতে গেছেন। তারপর বাড়ি কেনে মদ খাওয়ার আসর তেকেছেন হুমিতাকে দিয়েই। মদ সামনে fin রাম হুই আপনাকে যাতে শাসাতে পারে, তার ব্যবস্থাও করেছেন অতিশয় নিপুণভাবে। মনের ভাবসাম্য হাঙ্গিরে রাম হুইয়ের বাড়ি করার ব্যবস্থা আপনি এইভাবেই করেছেন বাপে বাপে। আপনি জানতেন, রাম হুই ছপুতবেলা খেয়ে উঠে রোজ মাল্লিকমিকা আর গাহগাহড়া মিশোনো একটা ভীষণ তেঁতো

খান নিজের ঠিক রাখার জন্যে—বেশি মদ খেলে যা হয় আর কি! রাত্রে খান না। তার বললে মদ খান বলে। তাই আগের রাতেই ওষুধের শিলির ভেতরে স্ট্রিকনির টেলে দিয়েছিলেন, তেঁতোয় তেঁতো

মিশে গেছে। চক করে অভ্যেসমত খেয়ে নিয়েছেন রাম হুই

আপনার পরিকল্পনা মত অসীম ক্ষণা পেরে মারা গেছেন। কিন্তু অ্যাডভোকেট খাম খোলার পর জানতে পারবেন, আপনার সঙ্গে বগড়া করার পর আত্মরানি নিয়ে আত্মহত্যা করেছেন রাম হুই।...

‘কিন্তু ওষুধের শিলিটা?’ প্রখ্যাত কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলাম আমি, ‘সেটা মেল কোথায়? আমি তো ও বাড়িতে আর বাই নি।’

ইজলাখি বললে, ‘হুমিতা আপনাকে একতাই ভালবাসে। ওষুধের শিলি সেই সরিয়েছে। তার সঙ্গেই হয়েছিল আপনাকেই—আপনাকে বাঁচানোর জন্যেই একাধিক সে করেছে। এখন কি করবেন বলুন? অ্যাডভোকেটের কাছে এতক্ষণে খবর বোধ হয়

পৌছে গেছে—খামও খোলা হয়েছে। পুলিশ এ. ১০ ১।’

আমি উঠে দাঁড়ানাম। দরজা খুলে ধরে বললাম, ‘মাথ ঘণ্টা পরে আসবেন।’

বারান্দার গিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আবার একটা কাঁচি খরালো ইস্তনাথ। হাওয়ায় উড়তে লাগল ওর লম্বা লম্বা চুল। ডিটেকটিভ ডাকিয়ে এনেছিলাম নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ করার জন্যে। খুন করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পারি নি। আত্মহত্যা করেছে রাম হুই। তাই তুমি পেয়ে ডেকেছি আইভেট ডিটেকটিভ—এই ধারণাটাই আনতে চেয়েছিলাম সবার মনে।

কিন্তু ইস্তনাথ রক্ত প্র্যাকটিক্যাল ডিটেকটিভ, আমি থিওরিটিক্যাল। তাই হেরে গেলাম।

কিন্তু আমি কি সত্যিই পাগল? ইস্তনাথ পর্যন্ত এ. ১০-এর প্রকাশ করে গেল কেন?

মরকপে। মাথ ঘণ্টা মাত্র সময় নিয়েছি। দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম—বাত্তে সহজেই খুলতে পারে ইস্তনাথ। তারপর খাটে বসে বাক্সেটটা খাটের তলা থেকে টেনে এনে কোলে রাখলাম। পাণ্ডুলিপির শেষ ক’টা পাতা লিখে নিলাম, এই আমার শেষ উপভাস।

বাক্সেটের তলার ছোট ফোকরটা খোলার আসে কাড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘মংকুর মা আমি আসছি। মংকুরে ডাকো।’

এবার আমি বাক্সেটের কোকরে মুখ রেখে চুপু খাবো—মোথরোকে।